擴(kuò)招潮后，那些過剩的博士畢業(yè)生們怎么樣了？

我的經(jīng)驗(yàn)法則是，你只有兩年的時間在學(xué)術(shù)界求職。兩年之后，一切都結(jié)束了，是時候另謀高就了。
 

記者｜段弄玉

1996年末，38歲的赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）從威斯康星大學(xué)密爾沃基分校取得環(huán)境行為學(xué)的博士學(xué)位。他的畢業(yè)論文得到高度贊譽(yù)，甚至被一家出版社發(fā)表，他也一直夢想著能以老師的身份重回校園。然而，因?yàn)?ldquo;來自一所不太出名的大學(xué)，年紀(jì)也大了”，他在學(xué)術(shù)圈的求職并不順利。畢業(yè)后，柴爾德里斯接連做了幾份和學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)不大的工作：先是賣家具，然后在監(jiān)獄做勘測和統(tǒng)計(jì)工作，再后來加入一個“很少談及學(xué)生需求”的學(xué)校改革組織。幾年后，柴爾德里斯終于得到一個博士后助教的崗位，但這一來之不易的機(jī)會并未幫他通向所渴望的高校教職。在高校做行政、在教育組織當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他繼續(xù)在高等教育的院墻邊緣徘徊。直到2013年，他才完全下定決心離開高等教育系統(tǒng)，成為一名全職作家。這是他博士畢業(yè)的第17年，此時的他對自己傾注半生的工作“已經(jīng)沒什么好感了”。

?成為作家后，柴爾德里斯寫的第一本書叫作《博士詞典：你不知道但應(yīng)該知道的博士和教職生活詞匯表》〔The PhDictionary: A Glossary of Things You Don’t Know (but Should) about Doctoral and Faculty Life〕，把20多年以來對學(xué)術(shù)圈的理解融入到了對150多個詞條的解釋之中。在他看來，自己學(xué)術(shù)求職的失敗很大一部分源于對學(xué)術(shù)文化的陌生，因此這本書頗有一種“因?yàn)樽约毫苓^雨，所以想給別人撐把傘”的意味。編輯從《博士詞典》中看到柴爾德里斯的寫作潛力，便邀請他寫一本關(guān)于兼職教師的書。在美國的高等教育界，不乏關(guān)于兼職教師的辛酸故事。比如從哥倫比亞大學(xué)歷史系獲得博士學(xué)位的西婭·亨特，畢業(yè)后只能在幾所學(xué)校擔(dān)任兼職教師。因?yàn)闆]有醫(yī)療保險，她的肺病沒能得到及時治療，最終因癌癥去世。對于編輯的這個提議，柴爾德里斯很快就接受了——他想要把西婭等人的悲劇置于一個更大的框架中，呈現(xiàn)他所觀察到的、高等教育背后的系統(tǒng)性問題。這本書后來被取名為《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》(The Adjunct Underclass: How America’s Colleges Betrayed Their Faculty, Their Students, and Their Mission)。從兼職教師的處境切入，柴爾德里斯展現(xiàn)了美國大學(xué)背后所隱藏著的金字塔結(jié)構(gòu)：在快速變化的教育和就業(yè)趨勢中，為了壓縮成本，大學(xué)尤其是處于底層的社區(qū)學(xué)院，開始大量雇用兼職教師。盡管依靠“自身難保”的臨時教師授課對學(xué)生的智識發(fā)展不利，但學(xué)校通常不受指責(zé)，因?yàn)閬碜灾邢码A層的家長通常不了解或不關(guān)心他們的孩子正在接受什么樣的教育；雖然兼職教師的薪水微薄且沒有福利待遇，但應(yīng)聘者仍絡(luò)繹不絕，因?yàn)槊鎸┻^于求的就業(yè)市場，很多剛畢業(yè)的博士生們毫無議價權(quán)，只能先接過一紙看似希望殘存實(shí)則難以兌現(xiàn)的空頭支票，幻想在兼職結(jié)束后也能步入“終身制教師”的軌道。

?雖然發(fā)生在美國，但《學(xué)歷之死》中的故事對于中國讀者來說并不陌生。從2008年起，我國博士學(xué)位授予數(shù)就已經(jīng)超過美國，成為世界上最大的博士學(xué)位授予國家。根據(jù)教育部的數(shù)據(jù)，2023年應(yīng)屆博士畢業(yè)生上升至7.52萬人，曾經(jīng)供不應(yīng)求的學(xué)術(shù)就業(yè)市場已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。而對于那些殺出重圍謀得教職的“青椒”來說，研究和課業(yè)壓力正變得日益繁重。在層層考核中，許多人依舊等不來期待中的“終身教職”。在過去的20年間，高等教育領(lǐng)域最引人注目的變革都無一例外地發(fā)生在美國。當(dāng)我們將目光投向大洋彼岸，美國的教育實(shí)踐能為中國今天的高等教育帶來什么啟示？在寫作《學(xué)歷之死》的過程中，柴爾德里斯收集了大量的公開數(shù)據(jù)和訪談資料，力求客觀公正，但他最終還是難掩內(nèi)心的情感。經(jīng)歷過求而不得的悲傷，如今又目睹身邊青年學(xué)者的困境，柴爾德里斯在書中的追問引人深思：大學(xué)的本質(zhì)是什么？高校教師應(yīng)該承擔(dān)怎樣的使命？當(dāng)前的制度設(shè)置存在怎樣的問題？高等教育又將面臨怎樣的未來？雖然柴爾德里斯的觀點(diǎn)有著特定的制度和文化語境，而且和他自己的人生經(jīng)歷密不可分，雖然他承認(rèn)自己的一部分答案有些“憤世嫉俗”，但不可否認(rèn)的是，他對于美國學(xué)術(shù)環(huán)境的觀察仍對我們有不可忽視的警示意義。正如《學(xué)歷之死》的譯者、教育從業(yè)者楊益在譯后記中所說：“它說出了你一直想說又不知從何說起的話。這些話可能在你心里埋藏了許久，卻一直找不到任何有意義、有力量的出口。”以下是本刊對柴爾德里斯的專訪。

?

博士過剩

三聯(lián)生活周刊：能否談?wù)勀愕那髮W(xué)之路？你提到自己在2013年完全離開高等教育系統(tǒng)，當(dāng)時的你是怎么做出這一決定的？作為第一代本科生（注：First-generation College Student, 指父母均未受過高等教育的本科生群體），你在求學(xué)和求職的路上遇到了哪些困難？

柴爾德里斯：我的父親是工廠工人，母親是電話接線員。我們的鄰居大多是工廠的工人。我周圍的人，包括我的家人幾乎沒人上過大學(xué)。我中學(xué)時成績優(yōu)異，畢業(yè)后被三所大學(xué)錄取，但我不知道它們之間有什么區(qū)別，也不知哪一所更適合我。對我來說，它們都是大學(xué)而已，所以我隨便選了一所。雖然我成績不錯，但讀了兩年后，我覺得這樣的日子很無趣，就輟學(xué)了。八年后，我再次回到學(xué)校，這次是加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。當(dāng)時我對伯克利毫無概念，后來才知道這是一所精英研究型大學(xué)。在伯克利，我發(fā)現(xiàn)了自己的興趣，并被勸說繼續(xù)攻讀研究生。但即使是在本科畢業(yè)之后，我仍然沒能完全掌握學(xué)術(shù)圈的潛規(guī)則和價值觀。那時我錯誤地選擇了一所排名比伯克利低得多的研究生院。在那所學(xué)校，我獲得了很好的智識上的體驗(yàn)，但我從學(xué)位上獲得的價值遠(yuǎn)不及留在伯克利。在完成博士學(xué)位多年后，我一直在波士頓建筑學(xué)院擔(dān)任行政人員。這是一所小型私立職業(yè)學(xué)校，對我來說，這里的行政工作毫無樂趣可言——它和我在博士階段所接受的訓(xùn)練完全不同。我當(dāng)時剛結(jié)婚不久，家離波士頓有將近200英里。我最終認(rèn)為婚姻比工作更重要，便離開了高等教育界，也告別了這種每周往返兩地的生活。

?三聯(lián)生活周刊：在美國，為什么會出現(xiàn)博士過剩的情況？

?柴爾德里斯：大約30年前，隨著嬰兒潮一代（注：通常指1946年至1964年之間出生的一代人，這一時期出生率大幅度提升）接近退休年齡，人們認(rèn)為即將出現(xiàn)大學(xué)教師的短缺。優(yōu)秀的本科生被告知，如能獲得博士學(xué)位，他們將填補(bǔ)這一市場需求。但在上一批人退休后，大學(xué)卻轉(zhuǎn)而雇用兼職教師，繼而不再需要負(fù)擔(dān)那些原有的承諾。另一個原因是，研究經(jīng)費(fèi)一般會流向有培養(yǎng)博士能力的機(jī)構(gòu)和院系，博士生也往往被視為研究團(tuán)隊(duì)的重要資源。因此，越來越多的學(xué)校設(shè)立了博士點(diǎn)，大量的博士畢業(yè)生也就隨之出現(xiàn)了。

三聯(lián)生活周刊：你在書中提到了另謀出路（alt-careers）的文化困境，稱訓(xùn)練有素的博士生可能會無法適應(yīng)商業(yè)領(lǐng)域的生存方式。博士生在“另謀出路”時面臨哪些困難？

柴爾德里斯：我不是說博士就不能向商界轉(zhuǎn)型，但這中間的困難是巨大的。首先，企業(yè)總是追求用最少的資源獲得最大的收益，因此在企業(yè)工作總會面臨速度和效率的壓力。這與學(xué)術(shù)界的培養(yǎng)方式相左，他們更強(qiáng)調(diào)耐心地審視問題本質(zhì)、全面或創(chuàng)新性地思考問題。其次，企業(yè)因提供專業(yè)知識（或者說對常見問題的已知解決方案）而存在。但學(xué)術(shù)訓(xùn)練的本質(zhì)是教人去探索那些未知的領(lǐng)域、去破解那些尚未明了的問題。當(dāng)學(xué)者轉(zhuǎn)向商業(yè)領(lǐng)域時，他們可能會覺得那些工作太機(jī)械或是太膚淺。

?三聯(lián)生活周刊：在中國，自古以來就有“萬般皆下品，惟有讀書高”的說法。很多人對博士帶有一層濾鏡，似乎讀完博士就能在象牙塔中不受世俗干擾地讀書教課，并獲得相應(yīng)的社會地位。在美國，是否存在類似的誤解？大眾如何看待學(xué)術(shù)研究？有哪些不讀博士就很難體會到的事情？

柴爾德里斯：簡單來說，美國文化優(yōu)先考慮物質(zhì)進(jìn)步。只有能創(chuàng)造新產(chǎn)品，或者讓現(xiàn)有產(chǎn)品更便宜、更好用的工作才被認(rèn)為是有價值的。美國有句俗語：能者上，不能者教。（Those who can, do. Those who can’t, teach.）基于這一點(diǎn)，人們長期以來都懷疑象牙塔是高薪低產(chǎn)者的庇護(hù)所。這也是一些自然科學(xué)項(xiàng)目得以在艱難的學(xué)術(shù)環(huán)境中存活甚至蓬勃發(fā)展原因之一：它們更容易從學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)進(jìn)步。人們往往不知道的是，博士生教育并非只是一個知識積累的過程。它是在為提出原創(chuàng)性的研究問題、破解尚未解決甚至可能從未被考慮過的問題而做準(zhǔn)備。這是一種在知識前沿，而非在固有領(lǐng)域內(nèi)的智識活動。

“青椒”難題

三聯(lián)生活周刊：對于美國高等教育制度，中國借鑒了不少，最具代表性的就是終身教職制度（tenure track）。這種制度設(shè)計(jì)有什么合理性，又存在哪些問題？在你看來，它究竟是更有利于還是更有損于教師履行學(xué)術(shù)責(zé)任和大學(xué)承擔(dān)教育使命？

柴爾德里斯：終身教職的目的是保護(hù)教授的學(xué)術(shù)獨(dú)立性。一些人的工作可能在政治或文化上不受歡迎，而終身教職制度就是為了保障這些人能夠繼續(xù)他們的工作。這是學(xué)術(shù)生活中極其重要的一個方面。在美國各地都有人試圖取消終身教職以壓制異議，這充分說明了終身教職的重要性。雖然終身教職對教授來說是一項(xiàng)重要的保護(hù)措施，但它也有幾個缺點(diǎn)。首先，只有那些通過終身教職考核的人才能享有這種保護(hù)。青年教師、研究生和博士后研究員都不受這種機(jī)制的保護(hù)。其次，終身教職意味著新的學(xué)術(shù)思想更難獲得立足之地，因?yàn)榇髮W(xué)中的職位已經(jīng)被前一代人占據(jù)，他們沒有退休或改變學(xué)術(shù)軌跡的壓力。但招聘工作卻多由這些人負(fù)責(zé)。他們很有可能不想面對新思想的挑戰(zhàn)。第三，一旦獲得了終身教職的職業(yè)保護(hù)，學(xué)者們就會在學(xué)術(shù)上變得缺乏動力。這樣的學(xué)者比比皆是，在美國，我們稱他們?yōu)?ldquo;朽木”（dead wood）。他們就像那些腐爛的樹一樣，占據(jù)了森林的空間，卻對周圍的生態(tài)系統(tǒng)貢獻(xiàn)甚少。

三聯(lián)生活周刊：在中國一些高校的招聘和科研基金的申請中，存在35周歲的限制。雖然并非明文規(guī)定，但美國似乎也存在這樣的限制。比如你提到，有50%新招聘的終身制教員都處于博士畢業(yè)論文的最后階段或論文完成后的一年內(nèi)。招聘人數(shù)隨著畢業(yè)后的年數(shù)逐年減少，直到消失殆盡。為什么會存在這樣的限制？這種設(shè)定是否合理？它會對學(xué)術(shù)生產(chǎn)和更大的學(xué)術(shù)環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響？

柴爾德里斯：這種設(shè)定可能有兩方面的原因。一方面是，年輕學(xué)者可能擁有更長的職業(yè)生涯，這是較為合理的。另一方面是，人們對年輕學(xué)者的形象有一種文化上的期待，這種期待并不合理，但卻影響重大。大家的想象往往是，這些學(xué)者來自富裕的家庭，在每個階段都能負(fù)擔(dān)得起精英教育，他們的教育經(jīng)歷總能無縫銜接，他們的人生軌跡總是持續(xù)向上。這種招聘方式的缺點(diǎn)是，它強(qiáng)化了現(xiàn)有的特權(quán)和文化規(guī)范，并排除了那些工作后依舊想重返學(xué)術(shù)工作的人，而這些人恰恰可能是最富熱情的一批學(xué)者。

三聯(lián)生活周刊：“有的學(xué)校開設(shè)了幾門課程，并暗示他們，其工作性質(zhì)等同于一個‘職位’，若授課任務(wù)完成得出色，或有可能‘很快’成為長聘人選……誘餌就這么下好了，圈套就這么布好了。”中國也不乏這樣的博士后項(xiàng)目。從長期來看，這種設(shè)置對教育系統(tǒng)有哪些危害？

柴爾德里斯：無論是兼職教師還是博士后研究員，這些職位都是根據(jù)機(jī)構(gòu)的需求而定的。當(dāng)學(xué)校不需要這些課程，或者沒能達(dá)到招生目標(biāo)時，兼職教師就會被拋棄。當(dāng)研究經(jīng)費(fèi)花完之后，博士后研究員也會被拋棄。當(dāng)然，大多數(shù)的職業(yè)都是這樣，能否保住飯碗取決于市場狀況，這是超出個人控制的。但我們一直以來都被告知，做學(xué)術(shù)不僅是一種工作方式，它也意味著加入一個知識共同體。這些誘餌讓人覺得依舊留在這個共同體中，依舊是它的成員，只不過是以較低級別的身份參與其中而已。

?當(dāng)大學(xué)里充滿了臨時學(xué)者時，一個很大的危險是，本科生很難與一位導(dǎo)師建立長期關(guān)系。我在伯克利讀大學(xué)的時候曾修了同一位老師的兩門課，我還在第三個學(xué)期給他當(dāng)助教，而且經(jīng)常到他辦公室和他聊天。他的思維方式對我產(chǎn)生了持久的影響。但是，當(dāng)學(xué)生跟著無數(shù)臨時的、彼此之間毫無關(guān)聯(lián)的教師上課，他們將很難獲得智識上的成長。

?道阻且長

三聯(lián)生活周刊：在最后一章，你給出了一些適用于本科生、研究生和管理者的生存指南。對于那些已經(jīng)獲得博士學(xué)位，卻遲遲難以得到穩(wěn)定工作的人來說，你有哪些建議？

柴爾德里斯：我會建議他們盡早拋棄對大學(xué)的幻想和期待。我見過太多人否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，持續(xù)數(shù)年地尋找教職。但事實(shí)是，我們在糟糕的關(guān)系中待得越久，就越?jīng)]有時間發(fā)展更好的關(guān)系。我的經(jīng)驗(yàn)法則是，你只有兩年的時間在學(xué)術(shù)界求職。兩年之后，一切都結(jié)束了，是時候另謀高就了。

三聯(lián)生活周刊：在具體的制度設(shè)計(jì)上，需要做出怎樣的改變？能否舉一些具體的例子？

?柴爾德里斯：我可以說出很多建議，但所有這些變化都可能對其他的利益相關(guān)者不利。比如取消終身教職會提供更多的競爭機(jī)會，但卻不利于保護(hù)那些在政治上不受歡迎的學(xué)者。再比如，本科課程本該是一種智識上的體驗(yàn)，但高校之間的學(xué)分互換體系讓它們更像是一種商品。我們可以取消轉(zhuǎn)學(xué)分的制度，但很多因?yàn)楣ぷ骰蚣彝ピ虿坏貌晦D(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生可能很需要它。總而言之，對系統(tǒng)的任何改變都會導(dǎo)致系統(tǒng)的其他部分發(fā)生變化。在制度之外，唯有改變價值觀念才能改變“按需而定”的現(xiàn)實(shí)。

?三聯(lián)生活周刊：需要改變哪些價值觀？這些改變將從哪里開始？將由誰來促成？

柴爾德里斯：在機(jī)構(gòu)的運(yùn)作中，個體是可替代的。每個學(xué)生都是一樣的，他們都是招生目標(biāo)中的一個數(shù)字。同理，每個教師也是一樣的，他們都被用來以最低的成本來提供足夠的課程。但是，我們需要將大學(xué)視為一個推動知識進(jìn)步的共同體，而不僅僅是一個企業(yè)。在這個集體中，沒有一個人應(yīng)該被拋棄。這種改變將從哪里開始？我希望我能給出答案，也曾希望自己能促成一些改變。但我不認(rèn)為大學(xué)機(jī)構(gòu)會做出改變，這里的領(lǐng)導(dǎo)和教授都是既得利益者，他們還會繼續(xù)從中獲益。

?三聯(lián)生活周刊：雖然很難在短期內(nèi)看到變化，我還是想知道，想要扭轉(zhuǎn)舊的價值觀念，應(yīng)該寄希望于什么？

?柴爾德里斯：我認(rèn)為需要對現(xiàn)有規(guī)則進(jìn)行重大的改組。首先，在過去的40年里，美國公立大學(xué)和學(xué)院的公共資金大幅下降。從前，大多數(shù)州的公共資金超過50%，但現(xiàn)在已經(jīng)下降到20%或更少。這導(dǎo)致大學(xué)和學(xué)院需要從其他地方籌資。學(xué)費(fèi)是主要的途徑，有一些精英學(xué)校也通過研究經(jīng)費(fèi)來獲得資金。同時，學(xué)校也通過減少教師工資來降低成本。增加高等教育的公共資金將減輕這些壓力，這會讓貧困的孩子也能上得起大學(xué)，一些學(xué)校也能重新開放那些永久教職的崗位。

?其次，像本科項(xiàng)目一樣，研究生項(xiàng)目也應(yīng)該增加透明度，并設(shè)立問責(zé)制度。美國教育部從成千上萬個本科項(xiàng)目中收集數(shù)據(jù)，包括入學(xué)模式、錄取率、畢業(yè)率、學(xué)位完成時間和畢業(yè)后首次就業(yè)的數(shù)據(jù)。目前研究生項(xiàng)目不需要報告這些數(shù)據(jù)，這使得即將入學(xué)的學(xué)生們并不了解這些項(xiàng)目的職業(yè)前景。

三聯(lián)生活周刊：這本書出版之后，在美國引發(fā)了怎樣的討論？你獲得了怎樣的反饋？你是否看到了哪怕是一點(diǎn)改變的希望？

?柴爾德里斯：我收到了無數(shù)來自兼職教師、研究生和剛畢業(yè)的博士的留言，他們都松了一口氣，不再覺得都是自己的錯。我看到一些人在學(xué)術(shù)圈求職失敗后終于決定離開了。這也許就是我們在短期內(nèi)可以期待的變化：一些人拒絕被進(jìn)一步剝削，還有一些人拒絕進(jìn)入這個領(lǐng)域。但在制度上，我沒有看到任何改變的跡象。朋友們都來祝賀我出版了這本書。但此后，我那些當(dāng)老師的朋友依舊對自己的工作和生活抱怨連連，做行政的朋友在面對大學(xué)的經(jīng)濟(jì)缺口時依舊感到無能為力。至于那些當(dāng)權(quán)者，我根本不期待他們會伸出援手。

三聯(lián)生活周刊：這本書的后記誠實(shí)得令人心碎。能否談?wù)勀銓懽鬟@本書的過程？作為曾經(jīng)在高等教育系統(tǒng)中掙扎，卻仍舊想要投身其中的人來說，這種寫作是一種怎樣的體驗(yàn)？

?柴爾德里斯：這項(xiàng)研究和寫作工作讓我感到非常愉快。它讓我回到了自己的博士經(jīng)歷中。我試圖了解一種文化是如何變成現(xiàn)在這個樣子的，并試著以一種巧妙的方式來傳達(dá)我的想法。但剩下的事情，包括接受我自己失敗的職業(yè)生涯，認(rèn)識到我的行政工作是多么令人不滿，這些直到現(xiàn)在都很難。我繼續(xù)羨慕那些事業(yè)有成的學(xué)者，繼續(xù)為我那些做兼職教師的朋友們感到憤怒，因?yàn)樗麄兊奈磥砗翢o希望，也繼續(xù)對我那些擔(dān)任院長、教務(wù)長和大學(xué)校長的同事們感到失望，因?yàn)樗麄兟暦Q我們期待的這些改變不是他們所能控制的。所有的工作都是人類的工作，都需要感性和理性的參與?？梢哉f，我對自己曾經(jīng)傾注畢生精力的工作已經(jīng)沒什么好感了。

本文轉(zhuǎn)自于   三聯(lián)生活周刊