“蘿卜快跑”爭議中，武漢網(wǎng)約車司機(jī)在真正焦慮什么？
?
?我們當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)管“蘿卜快跑”叫“苕蘿卜”,“苕”就是“蠢”的意思。
?
?從去年開始，我家旁邊就有一個(gè)“蘿卜快跑”的基地，當(dāng)時(shí)我觀察下來，平均20輛蘿卜快跑，也不見得有一輛有人坐，空車率還是不低。
?
?因?yàn)樗_實(shí)很“苕”。我們在路上見到，它們不僅開得奇慢，比如限速60邁的路，它也就開三四十邁，還會在中間道路忽然打雙閃或左轉(zhuǎn)燈；綠燈亮起來后，它要延遲兩三秒才啟動；接送客人時(shí)，停車點(diǎn)還不能自由選擇，往往只能停在目的地附近，乘客得走不少路。坐它的人除了圖便宜，也許更多還是新奇。
?
?由于它現(xiàn)在這么“苕”，我司機(jī)群里的同行都覺得，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)取代不了司機(jī)。不過，無人駕駛沖擊司機(jī)之前，網(wǎng)約車行業(yè)的“內(nèi)卷”已經(jīng)讓人非常痛苦。
我今年33歲，剛被裁員，之前已經(jīng)做了九年兼職的網(wǎng)約車司機(jī)。當(dāng)時(shí)入行，是因?yàn)榈蔚魏蛢?yōu)步兩大平臺競爭，獎勵豐厚，我的工作又比較清閑，不用打卡，早高峰和晚高峰都可以出來開車，于是就做起了快車司機(jī)。
?
?沒想到，被裁員之后，原本兼職的網(wǎng)約車司機(jī)幾乎成了我唯一的選擇。因?yàn)樵谖錆h，如果沒有過硬的專業(yè)技能，找到每個(gè)月有五險(xiǎn)一金“、平均每個(gè)月工資在五千塊錢以上的工作鳳毛麟角。
?
?網(wǎng)約車司機(jī)群體的來源其實(shí)很雜，除了負(fù)債后希望靠跑車“回本”的人；有像我這樣被辭退后找不到其他收入差不多、也相對體面的工作的人；也有像我以前一樣做兼職的人之外；在一些直接拿現(xiàn)金收入的網(wǎng)約車平臺里，甚至有因?yàn)槭偶o(jì)錄、無法找到其他工作的人。
?
?總的來說，大部分人不是把網(wǎng)約車當(dāng)作“最后一根稻草”，就是當(dāng)掙快錢的營生。起初跑車很輕松，只有滴滴和優(yōu)步兩個(gè)平臺，每單獎勵多，我選了滴滴，早晚高峰跑三四個(gè)小時(shí)，每天刨去油錢，最少能掙300多，多的時(shí)候能有400多塊錢。周末我就去跑全天，能掙七八百。當(dāng)時(shí)本職工作，工資一個(gè)月5000多，開網(wǎng)約車能掙一萬二。
?
?這幾年，司機(jī)和平臺都變“卷”了，以前的網(wǎng)約車司機(jī)，絕大多數(shù)在以三四十歲以上，但去年以來，我看到20出頭，剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕司機(jī)明顯變多了。
?
?他們有些用家里的車，有些租車，租車每月租金3600塊錢左右，除非支付寶信用很好，可以免押金，否則一要先付三個(gè)月的租金。還有保險(xiǎn)的成本，一般比較好的租車公司，2000元損失以下的事故，司機(jī)交幾百塊錢就可以，但超過2000塊錢，司機(jī)要交超過部分的20%。如果想退車，押金基本很難全額退回來。我見過很多干兩個(gè)月就不干了，押金拿不回來最終損失了小一萬塊錢的事。
現(xiàn)在武漢就有20多個(gè)平臺，我平時(shí)會同時(shí)用8、9個(gè)平臺接單，看哪個(gè)單價(jià)更高。滴滴仍然是大平臺，會給司機(jī)積分，滿490分，平臺會相對優(yōu)先派單。所以490分，就成了司機(jī)們掛在嘴邊的詞。積分是按單量算的，但確切要求誰也不知道，只知道每單一分，在投訴為0，早、中、晚高峰都要接單的情況下，才可能滿分，所以大部分司機(jī)都拿不到滿分。
?
?平臺多，就要相互搶客源，搶客源就要給優(yōu)惠，但成本是變相轉(zhuǎn)嫁給司機(jī)的。比如平時(shí)一單每公里可能1塊7，平臺給顧客開優(yōu)惠后，就變成1塊2，司機(jī)幾乎不掙錢。但很多司機(jī)每到月底為了湊490，也不得不接受。我這樣不追求滿分的司機(jī)，在月底就很難接到單。在摸不透平臺具體規(guī)則的情況，一些司機(jī)會發(fā)明出自己的跑車方式，比如提前停表，求客人給個(gè)好評；比如每天就睡在車上，不要命地跑，卻因?yàn)楹ε缕脚_“看到”他使用的平臺雜，少派單或派差單，就只用一個(gè)平臺。
?
?即便如此，我們的收入比以前還是低了很多。最初平臺抽成在20%左右， 2022年交通運(yùn)輸部約談網(wǎng)約車平臺，將抽傭上限定為30%以后，大部分平臺的抽傭比例都卡在了29%上下，獎勵也基本沒有了。我現(xiàn)在的單數(shù)和以前做兼職時(shí)差不多，但剛剛過去的這半個(gè)月，我的收入不到4000，換算下來，一個(gè)月8000多塊錢，只有跑兼職時(shí)的三分之二。
?
?根據(jù)群里了解的情況，現(xiàn)在跑網(wǎng)約車，收入普遍“腰斬”，每個(gè)月收入的極限差不多就是一萬六七的水平，那些流水一個(gè)月兩萬的司機(jī)，用我們的話來說，在猝死的邊緣了。
?
?在平臺和司機(jī)都“卷”的情況下，司機(jī)群體里，開始有人幫平臺拉新人入伙，拉一個(gè)新人簽一年的合同，能有兩千塊錢傭金。有一些司機(jī)還是專門為此刷流水，比如叫一個(gè)去外地的單，從起步價(jià)算起，停車費(fèi)、路橋費(fèi)都加滿，不在乎油費(fèi)和空跑，一單結(jié)束后立刻空跑回來，再接一個(gè)這樣的長單，一天有個(gè)三四個(gè)這樣的單，就流水就能破千了。有這個(gè)業(yè)績，就可以在短視頻平臺上掛出來，吸引新人。
?
?我拉活兒比較“佛”的原因，一方面是生活壓力不太大，沒有車貸房貸，以前做家庭主婦的妻子也出門上班了；一方面是我這兩年見到不少跑車不要命，把身體累垮，撒手人寰、家破人亡的事。以前周末我也一天跑15個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在，我說什么一天拉活也不超過10個(gè)小時(shí)了。
?我今年40出頭，最初在杭州的大廠做程序員，長期盯著電腦得了眩光癥，看屏幕就頭暈惡心，不得已回到武漢，在一家房地產(chǎn)企業(yè)做系統(tǒng)維護(hù)。2013年時(shí)，因?yàn)槠髽I(yè)不景氣，要搬遷回重慶，我不愿跟著走，就辭了職。那時(shí)網(wǎng)約車市場正火熱，滴滴和優(yōu)步兩個(gè)大平臺不斷融資、競爭，我本身喜歡開車，見優(yōu)步每天都有一二百塊錢的獎勵，每單往往還能拿1.5倍的車費(fèi)，就選擇全職做了專車司機(jī)。2017年優(yōu)步退出中國，我也就成為了滴滴司機(jī)。
?
?我在武漢專車司機(jī)里算是“老資格”了，開專車的，大部分都是像我這樣四五十的人。他們可能曾經(jīng)是創(chuàng)業(yè)的老板，破產(chǎn)后開自己的車回本，攢夠一定積蓄再去創(chuàng)業(yè)，或是被辭退的部門經(jīng)理，其中不少是像我這樣找不了其他工作的人。
?
?剛做專車司機(jī)那會兒，我每天早上6點(diǎn)出車，傍晚6點(diǎn)就收工了，每天跑15單左右，一個(gè)月能掙兩萬多塊錢，比做系統(tǒng)維護(hù)時(shí)掙得多了差不多四倍。時(shí)間又自由，我妻子在4S店上班，那時(shí)家里有什么事兒，我收車去辦就可以。
?
?專車對車、對人都有要求，比如對車的品牌和型號有要求，一般都偏商務(wù)些，大約是十五六萬到二十多萬的車。對司機(jī)的要求更多，除了外在方面，司機(jī)要打領(lǐng)帶、穿長袖襯衫，車?yán)镆獋渌图埥恚凰緳C(jī)每周還要接受培訓(xùn)，要對乘客說敬語，幫助乘客搬行李，盡量滿足乘客的要求。
?
?平臺甚至要求，專車每天要洗車，一有空閑得擦擦車，保持車的清潔。有時(shí)候平臺工作人員還會假扮成乘客打車，如果發(fā)現(xiàn)不合格，就會取消開專車的資格。據(jù)我的觀察，曾經(jīng)賣保險(xiǎn)或是房地產(chǎn)銷售的人，比較容易上手專車，因?yàn)樗麄冇X得這些服務(wù)要求理所當(dāng)然，而另一些人不愿被約束，可能就選擇開快車。
?
?專車雖然要求多，但跑起來也簡單些，每單少則七八十元、多則上百，目標(biāo)客戶基本是出差的白領(lǐng)、老板。所以我主要就在白領(lǐng)聚集的光谷等單，沒有其他太多搶單的技巧。我家在漢口，每天早上搶一單，就在光谷那邊拉活兒。等活兒的時(shí)候也不用像出租車一樣轉(zhuǎn)著找活兒，停在路邊休息就行。
但這幾年，專車司機(jī)的活兒也不再愜意了，雖然每天還是15單左右，每單平臺的抽成還是在18%~25%之間，一個(gè)月收入還是兩萬多塊錢，但我已經(jīng)沒有晚上11點(diǎn)前回過家了。工作時(shí)間長，是因?yàn)橐驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，出差的人變少，一些公司把曾經(jīng)出差報(bào)銷專車的標(biāo)準(zhǔn)降到了只能報(bào)銷快車，所以以前每單只相隔幾分鐘，現(xiàn)在一單等半小時(shí)是常有的事，有時(shí)候甚至要等一個(gè)小時(shí)。
?
?我中等身高，原先體重不到170斤，因?yàn)槌Ｄ曜_車，現(xiàn)在已經(jīng)超過200斤了。前年為了跑車，我還特意從油車換成了電車，以前油車一個(gè)的油錢就要五六千，現(xiàn)在每天的電錢也就四五十塊錢。
?
?這兩年，開專車的司機(jī)也越來越多，比我剛?cè)胄袝r(shí)多了一倍。這種變化最直觀的表現(xiàn)，是專車司機(jī)們的反應(yīng)。由于我跑車的年頭長，我做過車隊(duì)隊(duì)長，幫忙講解跑車規(guī)則和技巧。一個(gè)車隊(duì)最多30名司機(jī)，當(dāng)隊(duì)長的話，隊(duì)里每對應(yīng)一名司機(jī)，平臺每月會獎勵30塊錢，等于最多一個(gè)月獎勵900塊錢。
?
?當(dāng)隊(duì)長時(shí)，那些規(guī)則總反復(fù)說，我嫌麻煩，就在抖音上錄了短視頻，讓新司機(jī)可以隨時(shí)看，后來慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣，開專車有什么新變化就在抖音上發(fā)一條，也成了一種消遣?？吹娜硕嗔?，我還開過兩次直播，期間快車司機(jī)就問我開專車的收入情況。專車其他車隊(duì)的隊(duì)長看見后，就跟我說，“專車市場已經(jīng)這么飽和了，別再拉人進(jìn)來了”，我也就不做直播了。
?
?除了專車，普通網(wǎng)約車司機(jī)這兩年漲得更多，網(wǎng)約車司機(jī)疲勞駕駛后追尾、刮蹭的情況也在增多。近兩年來，大保險(xiǎn)公司已經(jīng)不給網(wǎng)約車上營運(yùn)險(xiǎn)了。但如果只上家用車的保險(xiǎn)，一旦保險(xiǎn)公司賠付時(shí)，查出來是運(yùn)營車輛，就不予賠付。而如果沒有保險(xiǎn)，平臺無法又通過資質(zhì)認(rèn)證。所以我們就只能找一些小保險(xiǎn)公司，保費(fèi)從以前一年七八千漲到一年一萬多不說，保險(xiǎn)公司還規(guī)定，損失小于3000塊錢的事故，我們自行解決。
?
?如今我在專車司機(jī)中，每個(gè)月的收入屬于中等偏上。比我掙得更多的人，基本就睡在車上了，一天能開將近20個(gè)小時(shí)。
我自己目前的生活壓力不是很大，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢“躺平”。我妻子掙得不多，一個(gè)月不到四千塊錢，我倆加起來每個(gè)月有兩萬多塊錢。但我們有兩個(gè)兒子，一個(gè)五年級，一個(gè)還在上幼兒園，壓力還在后面。而且妻子暫時(shí)沒有失業(yè)，但也面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。網(wǎng)約車司機(jī)是我們能找到的相對最體面的工作了，起碼不用風(fēng)吹日曬，而且像一些原來的部門經(jīng)理，無論如何也拉不下臉來送外賣，萬一送外賣時(shí)碰見曾經(jīng)的客戶或下屬，雙方都尷尬。
?
?蘿卜快跑目前倒是對于專車還沒有影響，甚至我們專車司機(jī)群里討論它的都不多。一方面是因?yàn)榕艿能囘€很有限，而且坐專車的乘客也不會選擇它。我也和我的乘客聊這個(gè)事，他們普遍擔(dān)心無人駕駛危險(xiǎn)，有些乘客會說，自己“身家上億”，“能把我交給它么？”
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
