我,小巴司機(jī),百萬(wàn)小紅書(shū)網(wǎng)友的“巴黎人脈”
幾張合照就這樣串聯(lián)起了許多善意,讓更多不能抵達(dá)巴黎的人,看到了溫暖在賽場(chǎng)內(nèi)外流動(dòng)。這成了大齊持續(xù)在小紅書(shū)上更新日記的動(dòng)力來(lái)源,是他讓更多人意識(shí)到,“不管多么頂尖的運(yùn)動(dòng)員,在賽場(chǎng)外也是有血有肉的普通人”。
作為小紅書(shū)創(chuàng)作者中的一員,他的記錄,以及引發(fā)的互動(dòng),都在縮短普通人與運(yùn)動(dòng)員以及巴黎的距離。輸贏不是一場(chǎng)比賽能抵達(dá)的終點(diǎn),理解和超越限制的愛(ài)才是。
登上熱榜的“神秘”合照
上熱榜后的第五天,大齊還記得那個(gè)略顯夸張的場(chǎng)面,小紅書(shū)后臺(tái)很快涌入幾千條留言,“全網(wǎng)都在轉(zhuǎn)載(這個(gè)筆記)”。
1990年出生于內(nèi)蒙古的齊懷遠(yuǎn),人在巴黎奧運(yùn)村。他曾經(jīng)在四屆國(guó)際大賽中擔(dān)任志愿者,也是小紅書(shū)創(chuàng)作者“瘋跑的大齊”,網(wǎng)友們都喊他大齊。8月1日這天,因?yàn)橐黄P記,他登上了小紅書(shū)熱榜。
▲ 大齊的筆記登上了小紅書(shū)熱榜。圖 / 小紅書(shū)截圖
筆記的另一個(gè)主角,是來(lái)自“神秘之師”的乒乓球運(yùn)動(dòng)員金琴英。作為一名朝鮮00后,她的打法堪稱神秘。左手橫拍,反手長(zhǎng)膠,這種打法在女選手中并不常見(jiàn),也給中國(guó)隊(duì)帶來(lái)很大挑戰(zhàn)。
更加神秘的是,今年4月以前,她和搭檔李正植幾乎從來(lái)沒(méi)有亮相過(guò)國(guó)際大賽,很少有人與她交手。即便來(lái)到巴黎賽場(chǎng),她也依然保持著這種奇異的低調(diào),幾場(chǎng)比賽之后,金琴英都沒(méi)有接受媒體采訪,總是對(duì)等在旁邊的記者露出羞澀的笑,搖著頭快步離開(kāi)。這反而激起球迷旺盛的好奇心。
賽場(chǎng)之外,在巴黎奧運(yùn)村開(kāi)著接駁運(yùn)動(dòng)員小巴車的志愿者大齊,接到了比賽結(jié)束的金琴英。照片里,兩個(gè)人都對(duì)鏡頭露出幸福笑容,他忠實(shí)記錄著這個(gè)時(shí)刻,并跟遠(yuǎn)隔千里的網(wǎng)友介紹這位“朝鮮妹妹”。
大齊自己都沒(méi)有想到,金琴英的故事就這樣在小紅書(shū)開(kāi)始了連載。最初,主筆的人是大齊。看到合照后,不同地區(qū)的網(wǎng)友趕到了他的評(píng)論區(qū),和齊師傅侃起大山。有人好奇她的搭檔李正植怎么不在,大齊實(shí)話實(shí)說(shuō),只有六個(gè)座位,現(xiàn)場(chǎng)還有領(lǐng)隊(duì)和教練,“(實(shí)在)坐不下,我先把妹妹接走”;還有人羨慕妹妹密不透風(fēng)的發(fā)量,想要他幫忙求一個(gè)洗發(fā)水鏈接。
當(dāng)然,還有很多小紅書(shū)網(wǎng)友希望他能幫忙轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)人對(duì)她的喜愛(ài)——覺(jué)得她的眼神“天然有機(jī)”,有種“剛在家里干完農(nóng)活,順道比個(gè)賽”的樸實(shí)。
更多網(wǎng)友,自發(fā)加入了這個(gè)故事。不斷有人在大齊的評(píng)論區(qū)貼出金琴英打球和賽后的照片,愛(ài)她的人都有一雙發(fā)現(xiàn)可愛(ài)的眼睛。鏡頭里標(biāo)志性的圓臉、齊劉海成了萌點(diǎn),“就和動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》里的嘟嘟一模一樣”。而最受歡迎的一張照片,一定是中朝韓三國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),每個(gè)人都能從這張照片中感受到流動(dòng)的溫暖。而國(guó)際舞臺(tái)上競(jìng)技體育的重要意義,恰恰在于讓每個(gè)人意識(shí)到,國(guó)別之外,流動(dòng)著人與人之間最單純的善意。
小紅書(shū)上還有博主把這溫馨的一幕畫(huà)了下來(lái),進(jìn)行二創(chuàng)。在漫畫(huà)里,標(biāo)志性的五環(huán)會(huì)徽下,掛著中國(guó)、朝鮮、韓國(guó)的國(guó)旗,六個(gè)運(yùn)動(dòng)員握著兵乓球拍,一個(gè)個(gè)都露出“氣血很旺”的笑臉。
看到互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的照片,大齊動(dòng)了心思,想把它們都打印出來(lái)再送給她。他擔(dān)心“網(wǎng)絡(luò)不那么發(fā)達(dá)”,希望金琴英能把這些照片帶回家。他在小紅書(shū)上公布這個(gè)計(jì)劃之后,粉絲們很快開(kāi)始在線催更。
攝影群里的朋友被發(fā)動(dòng)起來(lái),一起收集金琴英、李正植比賽的照片。巴黎奧運(yùn)村的打印店不多,大齊多方打聽(tīng),才在附近找到了唯一一家能打印彩色照片的中國(guó)超市,鄭重地塑封??吹?ldquo;新鮮后續(xù)”,粉絲們更加期待大齊能趕緊把照片交到金琴英手中。短短一天時(shí)間就有無(wú)數(shù)人追問(wèn):“照片送出去了嗎?”
直到8月1日,他終于更新了視頻。大齊興奮地用英文轉(zhuǎn)達(dá)所有人對(duì)金琴英的喜愛(ài),直到剪輯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己太激動(dòng),錯(cuò)誤表達(dá)成了“Chinese love him very much.”實(shí)際上,金琴英聽(tīng)不懂英文和中文,兩個(gè)人只能靠“比劃”和表情來(lái)猜測(cè)對(duì)方在說(shuō)什么,但這絲毫不妨礙交流,金琴英也認(rèn)真地把自己的名字簽在乒乓球拍上,回贈(zèng)給大齊。
▲ 金琴英在球拍上簽名。圖 / 小紅書(shū)截圖
就是這短短30秒的視頻,讓大齊突然成了紅人。在巴黎,不少?gòu)膰?guó)內(nèi)去巴黎觀賽的中國(guó)網(wǎng)友認(rèn)出了他,有時(shí)他在場(chǎng)內(nèi)為運(yùn)動(dòng)員加油,有時(shí)候他開(kāi)著小巴,只留下一個(gè)背影。大家不會(huì)上前打擾,只是客氣地在小紅書(shū)上彼此打一個(gè)招呼,有時(shí)他也半開(kāi)玩笑地感慨:“我已經(jīng)這么紅啦!”
幾張合照就這樣串聯(lián)起了許多善意,讓更多不能抵達(dá)巴黎的人,看到了溫暖在賽場(chǎng)內(nèi)外流動(dòng)。這成了大齊持續(xù)在小紅書(shū)上更新日記的動(dòng)力來(lái)源,是他讓更多人意識(shí)到,“不管多么頂尖的運(yùn)動(dòng)員,在賽場(chǎng)外也是有血有肉的普通人”。
作為小紅書(shū)創(chuàng)作者中的一員,他的記錄,以及引發(fā)的互動(dòng),都在縮短普通人與運(yùn)動(dòng)員以及巴黎的距離。
“我在巴黎的一線人脈”
很少有人知道,真正推動(dòng)大齊從一個(gè)志愿者變成小紅書(shū)創(chuàng)作者的,是中國(guó)擊劍運(yùn)動(dòng)員莫梓維。
一開(kāi)始,大齊并不認(rèn)識(shí)他,第一次打招呼,就是在大齊的小巴上。莫梓維上車前,大齊擔(dān)心他著急回房間休息,告訴他按照小巴路線,他的目的地得開(kāi)一大圈才能到,但莫梓維二話不說(shuō)就上了車。
當(dāng)時(shí)的大齊同樣不知道,在上車前,莫梓維剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失利。
當(dāng)天晚上,在男子花劍個(gè)人項(xiàng)目8強(qiáng)賽中,莫梓維撞上了衛(wèi)冕冠軍中國(guó)香港隊(duì)的張家朗。在開(kāi)賽早段,莫梓維迅速調(diào)整節(jié)奏,一度將比分差距到6比8。但就在莫梓維想要發(fā)起進(jìn)攻的過(guò)程中扭傷右腳腳踝,疼痛影響了他的發(fā)揮。在頑強(qiáng)拿下4分之后,最終以10比15的比分輸給張家朗。
比賽后,莫梓維發(fā)文激勵(lì)自己,“5天后,帶著更強(qiáng)的信念再拼一次!”但在大齊的小巴車上,這個(gè)年輕的男孩還是露出失落的神情。
在巴黎,運(yùn)動(dòng)員極少有機(jī)會(huì)能在賽場(chǎng)外看到熟悉的面孔,能順暢用中文交流。大齊是一個(gè)難得的傾訴對(duì)象。坐在小巴車上,莫梓維對(duì)大齊坦承自己“有點(diǎn)不開(kāi)心”。最近兩次的交手記錄,莫梓維都贏下了張家朗,即便在這場(chǎng)比賽,他也一度認(rèn)為自己“很有希望”擊敗這個(gè)老對(duì)手,但最終,“小莫還是輸了”。
對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),巴黎的這次較量,和普通國(guó)際賽事意義不同。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和普通人處在不同時(shí)間軸里,前者生活的河流遠(yuǎn)比后者的流速更湍急。他理解這種緊張,就像是奔赴“四年一次的高考”。
而這輛小巴車,給了這些緊張、疲憊的運(yùn)動(dòng)員,喘口氣的機(jī)會(huì)。在車上短短10分鐘的時(shí)間里,大齊希望自己能讓運(yùn)動(dòng)員放松下來(lái),找到“在出租車上跟人聊天”的爽感。直到這個(gè)時(shí)候,他這才決定把賽場(chǎng)外的故事“平平實(shí)實(shí)地記錄下來(lái)”。
在他的小紅書(shū)“日記”里,開(kāi)賽前,運(yùn)動(dòng)員們訓(xùn)練的氣氛就非常緊張。樊振東、梁靖崑訓(xùn)練到晚上8點(diǎn),才坐上大齊的小巴車,上來(lái)第一句就是“我們?nèi)ナ程?rdquo;,匆忙吃下一頓晚餐后,還得準(zhǔn)備之后的比賽。
小巴上的大齊師傅成了場(chǎng)內(nèi)外的重要連接,他替小紅書(shū)球迷們轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)梁靖崑新發(fā)型的夸獎(jiǎng),又和樊振東嘮起當(dāng)年在軍運(yùn)會(huì)看他比賽的往事,車上幾個(gè)人很快就都笑起來(lái)。遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的小紅書(shū)網(wǎng)友們,好像也親眼看到了賽場(chǎng)外運(yùn)動(dòng)員活潑、普通的一面,紛紛宣布“大齊是我在巴黎的一線人脈”。
▲ 大齊成了賽場(chǎng)內(nèi)外的重要連接。圖 / 小紅書(shū)截圖
隨著賽程推進(jìn),大齊向每個(gè)關(guān)注他的人,傳遞著運(yùn)動(dòng)員奪金的喜悅。運(yùn)動(dòng)員鄧雅文創(chuàng)造歷史,為中國(guó)贏得了一枚女子自由式小輪車的金牌。賽場(chǎng)內(nèi),所有人都為她在協(xié)和廣場(chǎng)絲滑的后空翻、順暢轉(zhuǎn)把而尖叫;賽場(chǎng)外,大齊自豪地宣布,“咱家小巴車又出了金牌”。賽前和鄧雅文短暫相遇時(shí),他送上了自己簡(jiǎn)短但堅(jiān)定的祝福,“放輕松,你能飛得更高!”
有時(shí),他更希望能陪伴運(yùn)動(dòng)員接住失落。體操團(tuán)體賽之后,大齊的小巴車接到了隊(duì)長(zhǎng)張博恒,他已經(jīng)知道了最終錯(cuò)失冠軍的結(jié)果,看著張博恒在車上始終笑呵呵,他才鼓起勇氣給他打氣——爭(zhēng)取達(dá)成前體操冠軍鄒凱的五金戰(zhàn)績(jī),張博恒還是樂(lè)觀地笑,“搞起!”
更多的時(shí)候,他害怕打擾運(yùn)動(dòng)員。乒乓球運(yùn)動(dòng)員王楚欽的球拍被踩斷之后,大齊收到了無(wú)數(shù)粉絲的留言,請(qǐng)求他安慰男單爆冷淘汰之后的王楚欽。只有一次,巴黎的夕陽(yáng)下,他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)王楚欽有些落寞的背影,但他沒(méi)有上前打擾。大齊理解那些來(lái)自遠(yuǎn)方的關(guān)懷,但一句簡(jiǎn)單安慰很難讓運(yùn)動(dòng)員釋?xiě)眩?ldquo;這個(gè)時(shí)候,我想他可能更需要一個(gè)人安靜”。
除了“提供情緒價(jià)值”,大齊更想自己能實(shí)實(shí)在在地照顧這些在場(chǎng)上拼盡全力的運(yùn)動(dòng)員——多開(kāi)一會(huì)兒小巴車,多送幾趟,盡自己最大努力,讓他們多休息一會(huì)兒。
小巴司機(jī)志愿者團(tuán)隊(duì)中,大齊是唯一的中國(guó)人。發(fā)現(xiàn)晚上10點(diǎn)到凌晨12點(diǎn)是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員返程高峰之后,他就把排班全都換到晚上,有時(shí)開(kāi)了六七十圈也不愿意交車休息。
遇到特殊情況,他愿意為運(yùn)動(dòng)員犧牲一些原則。有一天下午5點(diǎn),巴黎正是悶熱的時(shí)候,看到中國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員著急去場(chǎng)館比賽,雖然前面還有一兩個(gè)人排隊(duì)回公寓,他還是選擇優(yōu)先送幾個(gè)游泳隊(duì)員去巴士站,“我就是不忍心他們?cè)谔?yáng)底下苦等了”。網(wǎng)友們都感慨,齊師傅除了是自己的巴黎人脈,還像是個(gè)賽博“二舅”,又親切,又愛(ài)照顧自家人。
記錄時(shí)代,連接世界
作為志愿者,大齊并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)觀賽。閑暇時(shí)在巴黎看的第一場(chǎng)比賽,就是在法蘭西大球場(chǎng)舉行的女子七人制橄欖球比賽。
這場(chǎng)比賽,中國(guó)隊(duì)對(duì)陣斐濟(jì)。賽前,中國(guó)隊(duì)與新西蘭隊(duì)、斐濟(jì)隊(duì)、加拿大隊(duì)同處在A組,其中,新西蘭隊(duì)是衛(wèi)冕冠軍,斐濟(jì)則拿到過(guò)大賽銅牌,中國(guó)隊(duì)幾乎可以說(shuō)處在“死亡之組”。
大齊原本只是想去1998年舉辦過(guò)世界杯的法蘭西大球場(chǎng)“朝圣”,卻驚喜見(jiàn)證了中國(guó)姑娘們創(chuàng)造歷史的時(shí)刻。開(kāi)場(chǎng)短短42秒,王婉鈺就打破了僵局。此后,中國(guó)隊(duì)一直牢牢掌握著主動(dòng)權(quán),大齊的鏡頭記錄下沸騰的賽場(chǎng)。中國(guó)隊(duì)進(jìn)球的瞬間,所有人都在反復(fù)高呼“沖沖沖”,球迷們不斷揮舞著“敢讓天地?fù)Q新顏”的旗幟。中國(guó)隊(duì)沒(méi)有讓他們失望,最終以40比12的大比分獲勝。
▲ 大齊在法蘭西大球場(chǎng)“見(jiàn)證歷史”。圖 / 小紅書(shū)截圖
賽后,貢獻(xiàn)8分的球員谷瑤瑤分享著勝利喜悅,“我非常開(kāi)心,但不是因?yàn)橼A下了一支強(qiáng)隊(duì),更重要的是我們把自己做到了最好。”賽場(chǎng)外,大齊也偶遇了她的父母??吹綀?chǎng)上舉著國(guó)旗,他本能地想和同胞合影,細(xì)問(wèn)才知道,他們是從山東濟(jì)南老家千里迢迢趕來(lái),只為了給三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的女兒加油。面對(duì)鏡頭,他們臉上始終掛著燦爛的笑意,那是“溢于言表的自豪”。
女子橄欖球隊(duì)一路打到了第六名。大齊的小巴車上,總能聽(tīng)到來(lái)自外國(guó)教練和球員由衷的贊美,“(中國(guó)隊(duì))每一個(gè)女孩子都太棒了”。他把這些動(dòng)人的瞬間在小紅書(shū)日記里分享出來(lái),希望她們“都能看到這些鼓勵(lì)”。有意無(wú)意之間,他成為了連接運(yùn)動(dòng)員、家人、陌生球迷之間的橋梁,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。但或許,這正是投入生活、記錄生活的魅力所在——意義,不必費(fèi)心尋找,它會(huì)在分享中自己冒出來(lái)。
隨著巴黎的賽事接近尾聲,賽場(chǎng)內(nèi)外的氛圍也在悄悄改變。運(yùn)動(dòng)員們變得更鮮活、更松弛,而作為一路陪伴著的觀眾,網(wǎng)友們不僅要觀看,還正在以自己的方式參與其中。所有人都意識(shí)到,分享能讓交流和理解發(fā)生,這遠(yuǎn)比一場(chǎng)比賽的輸贏更加重要。
這一次,大齊還遇上了最快樂(lè)的乒乓球選手倪夏蓮。她總是在笑,從十幾歲打到六十歲,唯一沒(méi)有變的是她享受運(yùn)動(dòng)的、自在的笑容。談到比賽結(jié)果,她總是樂(lè)呵呵的——莎莎(孫穎莎)世界第一,我世界唯一。出現(xiàn)在大齊的鏡頭里時(shí),她甚至用上海話為所有的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員加油。這一刻,所有人都忘了輸贏,只祝福她:倪阿姨,打球快樂(lè)!
▲ 大齊遇上了乒乓球選手倪夏蓮。圖 / 小紅書(shū)截圖
召喚大齊一次次成為志愿者的,就是這種超越地域、連接世界的精神。他第一次當(dāng)賽會(huì)志愿者要追溯到2010年的上海世博會(huì)。
當(dāng)時(shí)他還在讀大學(xué),看到上海世博會(huì)的志愿者招募,就立刻報(bào)名。前后參加了筆試、面試、體能測(cè)試,最終,他被選中成為陪伴盲童看世博的志愿者。他用聲音為世界各地的盲童講解各個(gè)園區(qū),“雖然他們看不見(jiàn),但他們可以聽(tīng),可以聞,可以觸摸……他們的笑容特別打動(dòng)人”。
那一次珍貴的連接,在他的心里種下了對(duì)世界更多的向往。在那之后,他陸續(xù)成為服務(wù)三屆冬奧會(huì)的志愿者。印象最深刻的一次,是在2018年韓國(guó)平昌的時(shí)候,見(jiàn)證了歷史——朝鮮和韓國(guó)第一次組成了聯(lián)隊(duì),他第一次真切地感受到:體育可以帶來(lái)和平。
這些年里,大齊最大的收獲除了服務(wù)賽事的經(jīng)歷,還包括結(jié)交了非常多來(lái)自世界各地的朋友, “可能過(guò)去了十年,大家還在聯(lián)系”。和出國(guó)旅游不一樣的是,每次出國(guó)服務(wù)國(guó)際賽事時(shí),都可以深入地體驗(yàn)到當(dāng)?shù)氐奈幕?ldquo;像一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯釉谏?rdquo;。
在巴黎的一個(gè)月里,他也有非常疲憊的時(shí)候,不變的工作內(nèi)容、長(zhǎng)時(shí)間行走后開(kāi)裂的腳,都讓他想索性“賴在家里不出門(mén)”,但聽(tīng)到來(lái)自世界不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的“謝謝”,成就感又推動(dòng)他握住了小巴上的方向盤(pán)。“當(dāng)大賽志愿者真挺苦的。但徹底放松開(kāi)始回味的時(shí)候,又會(huì)覺(jué)得特別快樂(lè)”,在他看來(lái),這就是連接世界帶給他的禮物。
他的小紅書(shū)日記,也將這份快樂(lè)傳遞給了更多粉絲??吹剿姆窒恚芏嗳说谝淮胃械剑喔羧f(wàn)里的國(guó)際大賽,原來(lái)和大眾如此接近。而這一切聯(lián)結(jié)都是由興趣生發(fā)的。因?yàn)橄矚g體育賽事,大齊踏上了成為志愿者的道路;出于對(duì)一個(gè)個(gè)具體運(yùn)動(dòng)員的關(guān)心,上萬(wàn)小紅書(shū)網(wǎng)友又聚集在“瘋跑的大齊”賬號(hào)下,期待著新的故事發(fā)生。
最新日記的主角成了切陽(yáng)什姐。她也是大齊小巴的最后一撥乘客。很多人盼望著,切陽(yáng)什姐能再次獲得一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利,享受站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的榮耀和光芒。但最終,金牌沒(méi)有來(lái)。馬拉松競(jìng)走混合接力比賽里,切陽(yáng)什姐以2小時(shí)59分13秒成績(jī)完賽,排名第14。
但在大齊心里,這無(wú)傷切陽(yáng)什姐的閃耀,“能邁進(jìn)奧運(yùn)村的中國(guó)選手,都是地球上最優(yōu)秀的體育人”。
大齊是小紅書(shū)博主中的代表。除了他之外,還有很多志愿者、觀眾都選擇用自己的鏡頭,在小紅書(shū)上平實(shí)地記錄下巴黎這場(chǎng)體育盛會(huì)。
在西班牙馬德里讀口腔醫(yī)學(xué)的“柳兒”,到巴黎“客串”了一把志愿者,在街頭,她用流利的西語(yǔ)講述自己服務(wù)運(yùn)動(dòng)員的故事。
并不是每場(chǎng)比賽都需要搶票,“體育圈倍兒NICE”就在女子公路自行車比賽沿路的草坪上找到了最佳觀賽位,評(píng)論區(qū)里,沒(méi)有人能逃脫巴黎郊外的吸引力。
還有拍攝紀(jì)錄片的編導(dǎo)“木木夕_Irene”,也選擇在小紅書(shū)上記錄巴黎街頭巷尾的一切——烘焙店的吐司都印著五環(huán)圖案,終點(diǎn)站是跳水館的地鐵,沿線每一站的裝飾畫(huà)都和運(yùn)動(dòng)相關(guān)。在一篇篇筆記里,整座城市都變成了一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng),充滿了歡呼和慶典的聲音。
這些獨(dú)特的記錄,讓這場(chǎng)國(guó)際賽事從宏大敘事的層面,落到和每一個(gè)普通人息息相關(guān)的生活中去。當(dāng)每一個(gè)人都去記錄、去表達(dá),巴黎與我們就不再遙遠(yuǎn)。
?
?(文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究)
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 每日人物