玩真的，這群未成年人在戈壁灘刷火箭

 

在冷湖空曠的戈壁灘上，37名少年都親手設(shè)計(jì)、制作并發(fā)射了兩枚火箭（一枚屬于個(gè)人，一枚屬于團(tuán)隊(duì)），能回收的那種。

?

 

 

晚上八點(diǎn)半，八歲的張浩然站在戈壁灘的風(fēng)沙中，手里的白色塑料袋飛起又落下。

這里是青海冷湖，如果以日落時(shí)間計(jì)算，還有一個(gè)小時(shí)才入夜。此時(shí)，紫外線的威力已漸消散，人的眼睛可以輕松直視天空。

“這是我的降落傘。”塑料袋的袋口被張浩然用一根細(xì)線牢牢地打了個(gè)結(jié)，線的另一端被密密麻麻地纏繞在一根小鐵棍上。風(fēng)呼呼刮過(guò)，張浩然拋起手中一直捏著的小鐵棍，塑料袋隨之飛向空中，被風(fēng)灌得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過(guò)轉(zhuǎn)眼它就被小鐵棍的重量拉下，墜落在地。張浩然跑過(guò)去，將它撿起，寶貝地抱在懷里。

在火箭回收工作中，加裝降落傘是其中一種方案。早在1963年，錢(qián)學(xué)森就曾在《星際航行概論》中提到運(yùn)載火箭回收的重要性，在他看來(lái)，未來(lái)星際航行可能十分頻繁，一次性的運(yùn)載火箭成本太高。六十多年后夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，2024年6月，我國(guó)成功在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成可重復(fù)使用運(yùn)載火箭首次10公里級(jí)垂直起降飛行試驗(yàn)。

在張浩然的世界里，塑料袋就是降落傘，它隨著小鐵棍飛起、墜落，這個(gè)過(guò)程相當(dāng)于火箭發(fā)射并得以成功回收。

2024年7月16日，張浩然和另外36名中小學(xué)生從全國(guó)各地飛抵敦煌，經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)車(chē)程，一路向西，穿過(guò)當(dāng)金山、阿爾金山隧道，路過(guò)大小蘇干湖，見(jiàn)到路上的綠色植物漸漸稀少，直至只有滿地黃沙——他們來(lái)到了冷湖，參加火箭排行榜賽事。在冷湖空曠的戈壁灘上，37名少年都將親手設(shè)計(jì)、制作并發(fā)射兩枚火箭（一枚屬于個(gè)人，一枚屬于團(tuán)隊(duì)），能回收的那種。

《中國(guó)航天科技活動(dòng)藍(lán)皮書(shū)（2023年）》顯示，2023年，全球運(yùn)載火箭發(fā)射次數(shù)達(dá)到223次，發(fā)射次數(shù)和質(zhì)量等多項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)達(dá)到1957年以來(lái)的最高。其實(shí)，人類(lèi)對(duì)太空的探索一直在前進(jìn)。而許多向往太空的年輕人，從小就走在這條通往太空之路上。

 

 

 熱身

 

到達(dá)冷湖之前，37名“火箭設(shè)計(jì)師”已在線上平臺(tái)學(xué)習(xí)過(guò)十節(jié)火箭課程，了解火箭結(jié)構(gòu)、發(fā)射原理及回收技術(shù)等。來(lái)到冷湖，他們要組裝的火箭零部件，也是提前在火箭仿真平臺(tái)上設(shè)計(jì)的。

桌面上擺滿3D打印出來(lái)的各種火箭零部件，箭體、螺絲、頭錐等，還有五顏六色的彩筆?？諝庵谐涑庵瘫堑腁B膠味道，它可以將不同的零部件粘貼在一起。對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，這將是他們自己制造的第一枚火箭。

 

 

這些火箭的外形五花八門(mén)。有的尾翼是偏曲線型的，也有的是四邊形或三角形；有的火箭箭體設(shè)計(jì)得很短，發(fā)動(dòng)機(jī)裝進(jìn)去，還有一小截露在外面。涂繪也盡顯設(shè)計(jì)師們的巧思，有的被涂成2B鉛筆樣式，有的則是可樂(lè)瓶。

火箭課程的主講導(dǎo)師朱云浩在一旁指導(dǎo)組裝。在之前的線上設(shè)計(jì)階段，他通常不會(huì)主動(dòng)幫“設(shè)計(jì)師”調(diào)整參數(shù)，除非他們的設(shè)計(jì)會(huì)導(dǎo)致火箭到處亂飛等極端情況，他才建議改進(jìn)。

“得尊重他們自己的想法，我們希望每個(gè)孩子的火箭都不一樣，而不是大家都是一個(gè)最優(yōu)解，長(zhǎng)得都一樣。”他說(shuō)，也因此，火箭是否能發(fā)射成功是一個(gè)未知數(shù)。

汪昕潼覺(jué)得有些可惜。她交錯(cuò)了尾翼仿真版本，打印出來(lái)的尾翼是四邊形的?；鸺抡嫫脚_(tái)上顯示，這個(gè)版本的火箭只能飛180多米，而如果按照她改進(jìn)后的三角形版本，則可以超過(guò)兩百米。

此次參與火箭制作的37位設(shè)計(jì)師中，只有兩個(gè)女孩，汪昕潼是其中之一。她12歲，第一次接觸火箭制作。四年前，父母給她買(mǎi)了一本《太陽(yáng)系旅游指南》，里面介紹如何在太陽(yáng)系旅行、哪個(gè)星球比較適合玩，她覺(jué)得很有趣。后來(lái)學(xué)校組織她們看“天宮課堂”，中國(guó)航天員們?cè)诳臻g站里做小實(shí)驗(yàn)。從太空傳回的畫(huà)面中，水珠在失重情況下漂浮起來(lái)、陀螺一直旋轉(zhuǎn)，都讓她印象深刻。

對(duì)于能飛往太空的火箭，汪昕潼很想知道是如何制作出來(lái)的，也期待看到自己制造的火箭發(fā)射成功。好在，即使交錯(cuò)版本，按理說(shuō)，她的火箭還是能夠飛上天的。

11歲的付昳桐對(duì)發(fā)射缺乏信心，他早早地給小火箭拍好“遺照”。這是他制作的第一枚固體燃料火箭，外殼被他用顏料涂上彩虹色。由于擔(dān)心發(fā)射后的小火箭會(huì)被燒焦，無(wú)法完整回收，付昳桐提前保存下它“生前”的靚麗形象，打算之后將照片修成黑白。

火箭教室里還坐著香港宏信書(shū)院的帶隊(duì)老師，文伯衡是其中之一。在香港，要發(fā)射一枚固體燃料火箭幾乎是不可能的，因?yàn)楫?dāng)?shù)貙?duì)固體燃料有嚴(yán)格的管控措施。即使在大灣區(qū)，要像在大西北這樣找到一片合適的發(fā)射地也難——樹(shù)木太茂盛，會(huì)擋住。文伯衡調(diào)侃，如果想發(fā)射，可能得去公海。

文伯衡在學(xué)校里主要負(fù)責(zé)STEM活動(dòng)的設(shè)計(jì)統(tǒng)籌。STEM活動(dòng)通常指學(xué)生在項(xiàng)目中綜合運(yùn)用科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)四方面知識(shí)，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、達(dá)成活動(dòng)目標(biāo)，就像此次制作火箭，目標(biāo)是發(fā)射，制作過(guò)程中會(huì)綜合運(yùn)用到不同科目的知識(shí)。

“在香港想象不到真的做一個(gè)火箭是什么過(guò)程，”文伯衡說(shuō)，“都沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們這些燃料，不可能放出去，談什么教他們這些。”此次香港宏信書(shū)院有五名學(xué)生參加冷湖火箭排行榜活動(dòng)，都是純新手，這些學(xué)生科學(xué)成績(jī)都較為優(yōu)異，分布在初一至高一的不同年級(jí)。

在火箭教室里，文伯衡一直密切關(guān)注著這些學(xué)生的制作，不時(shí)起身指導(dǎo)幾句。在他看來(lái)，有機(jī)會(huì)親手制作火箭，跟在課本中學(xué)習(xí)是完全不一樣的。如果只是講授，可能90%的知識(shí)他們都會(huì)忘記。

火箭制作完成后就是發(fā)射。付昳桐給小火箭拍攝的“遺照”最終沒(méi)用上。他的小火箭只飛了七十多米高，頭錐也不見(jiàn)了，但箭體幾乎完好無(wú)損，他很開(kāi)心可以將它帶回去做紀(jì)念，當(dāng)下刪掉了“遺照”。汪昕潼的小火箭飛得比原先預(yù)測(cè)的要高，超過(guò)了300米。當(dāng)然，也有不少小火箭空中解體，箭體燒焦。

對(duì)于這些火箭設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，個(gè)人賽只是序曲。

 

團(tuán)戰(zhàn)

 

 

次日下午兩點(diǎn)，日光正盛，浮云飄至山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有些像雪山。火箭教室里，切割聲、敲擊聲、電動(dòng)螺絲刀的旋轉(zhuǎn)聲、火箭設(shè)計(jì)師們的討論聲交雜在一起，每個(gè)人臉上都紅撲撲的。37位火箭設(shè)計(jì)師正在參加團(tuán)隊(duì)賽，要在24小時(shí)內(nèi)極限挑戰(zhàn)大火箭的制作。

他們被分成八個(gè)小組，每組的分工角色包括隊(duì)長(zhǎng)、設(shè)計(jì)火箭和三維建模的火箭設(shè)計(jì)總師、把控火箭組裝制作的物理工程師，以及負(fù)責(zé)美術(shù)、文案等的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)總師。

張浩然負(fù)責(zé)美術(shù)。他頭頂上剃了一道類(lèi)似閃電的符號(hào)，坐在桌前畫(huà)隊(duì)旗。他畫(huà)的是一枚長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭。“你們真是找對(duì)人了，我就是畫(huà)火箭超級(jí)厲害！”2023年，父母帶他去文昌看過(guò)火箭發(fā)射。他自稱(chēng)來(lái)冷湖之前在家天天都畫(huà)火箭。

每個(gè)小組還要額外提交一份技術(shù)報(bào)告，這難倒了不少設(shè)計(jì)師。張思宇是其中一位，他正抱著電腦冥思苦想。張思宇17歲，從小學(xué)四年級(jí)至今在加拿大讀書(shū)，2023年參加過(guò)學(xué)?？萍颊沟幕鸺谱黜?xiàng)目，當(dāng)時(shí)比賽成績(jī)不理想，于是來(lái)這里“深造”。寫(xiě)報(bào)告在他意料之外，好不容易寫(xiě)出二十個(gè)字，他便興奮地與旁邊的組員分享：“我要是寫(xiě)出1000個(gè)字，得請(qǐng)攝影師給我拍（照）！”他的組員同樣覺(jué)得困難，還有人建議找AI幫忙。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，興趣是最大的動(dòng)力。”來(lái)自香港的學(xué)生李祉謙告訴南方周末記者。此時(shí)已是晚上十點(diǎn)，他沖了一杯咖啡，泡了一碗方便面，同組成員有的沏了茶。這將是個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，李祉謙和另外兩位同學(xué)還在寫(xiě)技術(shù)報(bào)告，有些火箭部件也得等3D打印完才能組裝。

“如果你對(duì)這樣的東西不感興趣，是不可能把它做好的。”李祉謙說(shuō)。15歲的他戴著一副眼鏡，長(zhǎng)相斯文，參加過(guò)許多航天相關(guān)的賽事，比如2024年的全國(guó)青少年航天創(chuàng)新比賽香港賽區(qū)選拔賽，他們團(tuán)隊(duì)模擬在火星環(huán)境中培養(yǎng)藍(lán)菌，并利用它建立生態(tài)系統(tǒng)、維持生命，這個(gè)項(xiàng)目斬獲香港賽區(qū)第一名。8月16日，他們會(huì)參加在海南舉行的全國(guó)大賽。

四個(gè)多月前，李祉謙和此次團(tuán)隊(duì)中的隊(duì)長(zhǎng)鄧信昶，以及學(xué)校的另外8名同學(xué)一起去俄羅斯西伯利亞的雅庫(kù)茨克，在薩哈科學(xué)院教授的指導(dǎo)下，完成小型人造衛(wèi)星的設(shè)計(jì)和制造，并試驗(yàn)升空至離開(kāi)地球表面31公里。

在那個(gè)項(xiàng)目中，他們需要自己做電路板、感應(yīng)器等，還需要利用Python、c++等計(jì)算機(jī)語(yǔ)言寫(xiě)程序。那些天，李祉謙還學(xué)會(huì)了焊接，當(dāng)時(shí)他的眼鏡腿斷了，是自己焊接回來(lái)的。做衛(wèi)星的最后三天強(qiáng)度很大，他們沒(méi)怎么睡過(guò)，基本靠咖啡度過(guò)。此次，他們也做好了鏖戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

文伯衡一直陪在學(xué)生身邊，在他看來(lái)，“他們有興趣的話，會(huì)自己去研究多一點(diǎn)”。9月份，他們學(xué)校將迎來(lái)系統(tǒng)的航天航空課程，教授有關(guān)航天科研及太空探索的內(nèi)容，比如人造衛(wèi)星、火箭等的原理制作，每周一節(jié)課，面向小學(xué)四年級(jí)至初三的學(xué)生。同時(shí)，學(xué)校正在建設(shè)一個(gè)航天態(tài)勢(shì)感知實(shí)驗(yàn)室，這也是為了培養(yǎng)學(xué)生的興趣，“可以知道（航天）科技跟我們的聯(lián)系，原來(lái)我們也離它很近”。

在香港，還有很多學(xué)校將開(kāi)設(shè)航天相關(guān)的課程。2023年11月，香港特區(qū)政府教育局表示，將在2025-2026學(xué)年起，在小一及小四將科學(xué)科獨(dú)立，并加插航天內(nèi)容。

“總會(huì)有收獲的，（學(xué)生）有感興趣的地方，起碼動(dòng)手操作上鍛煉到一點(diǎn)。”付昳桐學(xué)校的帶隊(duì)教師張迎雪說(shuō)，她學(xué)計(jì)算機(jī)出身，當(dāng)了四年科學(xué)教師。

張迎雪所在的私立小學(xué)，除了日常的科學(xué)課程外，還有一些跟航天相關(guān)的選修課，部分是請(qǐng)外面機(jī)構(gòu)的教師教學(xué)生制作小型的宇宙飛船模型等。校方每周四放映一場(chǎng)科普視頻，還不時(shí)邀請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)做天文相關(guān)的科普講座。旁聽(tīng)得多了，張迎雪如今能在夜空中辨認(rèn)出不少星座。

在學(xué)?？萍脊?jié)比賽中，幾乎每個(gè)學(xué)生都會(huì)選擇至少一個(gè)感興趣的項(xiàng)目參加，比如流空傘、阻力傘、水火箭等的制作。此次參加火箭排行榜的學(xué)生，有一些就曾在之前的科技節(jié)比賽中使用過(guò)小蘇打等材料做水火箭。張迎雪覺(jué)得，如果周?chē)瑢W(xué)都在努力制作火箭，就像當(dāng)下一樣，身處其間的人也會(huì)被影響到。

時(shí)針指向11點(diǎn)，火箭設(shè)計(jì)師們還很精神，他們穿著睡衣，有的在火箭教室里討論火箭的制作，有的圍坐在餐廳桌旁思索報(bào)告的撰寫(xiě)，輸入法自動(dòng)輸錯(cuò)的一行字都能引發(fā)他們清脆的笑聲。當(dāng)晚，李祉謙所在的團(tuán)隊(duì)忙到了次日凌晨四點(diǎn)半。

 

發(fā)射

 

 

鄭廣樂(lè)有些無(wú)奈。7月20日，火箭發(fā)射前的最后一晚，此時(shí)團(tuán)隊(duì)本應(yīng)進(jìn)行最后的組裝調(diào)試，但他只能坐著干等——距離隔天發(fā)射還有不到十個(gè)小時(shí)，他們團(tuán)隊(duì)的火箭尾翼斷了。

在此之前，尾翼和頭錐的打印總共已花去十八個(gè)小時(shí)，而他們拿到手也才一個(gè)小時(shí)不到。原本預(yù)計(jì)能飛1120米的火箭，“現(xiàn)在估計(jì)50米都達(dá)不到”，同組的張思宇欲哭無(wú)淚。

他們提交了新的尾翼建模，預(yù)計(jì)凌晨才能打印出來(lái)。12歲的隊(duì)長(zhǎng)劉晗軒是第二次參加火箭制作活動(dòng)，去年他的成績(jī)不太理想，今年打算再挑戰(zhàn)一次。平常總是笑瞇瞇的他如今心態(tài)尚佳，正一層又一層地往斷裂的尾翼上涂抹AB膠，打算涂滿四層，試圖將它們粘得更牢固，“起碼要有一個(gè)備用方案。”他說(shuō)，調(diào)侃團(tuán)隊(duì)的火箭“就靠AB膠吊著一口氣”。

鄭廣樂(lè)接受了現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)在才10點(diǎn)20，還有好幾個(gè)小時(shí)呢，”他自我安慰道，“幸運(yùn)的是我們?cè)绨l(fā)現(xiàn)了，如果在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)斷的話就沒(méi)了。”等待打印的時(shí)間里，他還模仿起記者，挨個(gè)采訪組員對(duì)尾翼斷裂事件的想法，組員們心態(tài)也不錯(cuò)，或以戲劇式的夸張哭訴，或以冷靜分析的形象出現(xiàn)在手機(jī)鏡頭前。

底蘊(yùn)澄也在一旁忙碌。他是汪昕潼隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這是他第一次接觸火箭，對(duì)它抱有極大的熱情，也很有責(zé)任感，基本全程參與到團(tuán)隊(duì)火箭的設(shè)計(jì)、組裝等過(guò)程中。他們組的尾翼同樣很薄，他擔(dān)心發(fā)射時(shí)會(huì)影響飛行高度，重新提交了一版尾翼建模，如今也在等待打印結(jié)果。       

剪掉原本粘貼好的尾翼令他猶豫。“不敢下（手），不舍得。”他說(shuō)，他擔(dān)心剪壞箭體，也舍不得自己花了很長(zhǎng)時(shí)間才粘好的尾翼。

兩個(gè)小組新的尾翼大約直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半才打印完。完成前的三分鐘，鄭廣樂(lè)終于支撐不住，回去睡覺(jué)。他們團(tuán)隊(duì)是輪班制，有兩名成員將在六點(diǎn)起床，將尾翼安上。底蘊(yùn)澄也早已熟睡，但他依舊定了一個(gè)凌晨四點(diǎn)半的鬧鐘，在冷風(fēng)呼嘯、氣溫僅為十度左右的夜里獨(dú)自起來(lái)將尾翼裝完。

火箭要發(fā)射了。

戈壁灘上架起了發(fā)射塔，發(fā)射控制臺(tái)在它后面幾十米的地方。為了安全考慮，觀看發(fā)射的選手集中站在更后方的位置。

有小組圍在一起，手舞足蹈。為了祈福，他們用電話手表點(diǎn)播歌曲，《好運(yùn)來(lái)》《好日子》《飛得更高》，歌聲經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)擴(kuò)音器放大，回蕩在戈壁上空。香港團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)鄧信昶拿著紙膠帶，在火箭發(fā)射前進(jìn)行最后一次加固。

“五、四、三、二、一，發(fā)射！”在眾人的倒數(shù)聲中，一枚枚火箭依次升空。鄭廣樂(lè)組的火箭最終飛了620.2米。他高興得在現(xiàn)場(chǎng)大喊：“媽媽?zhuān)页鱿⒘耍?rdquo;感慨之前實(shí)在“太曲折了”，火箭最基礎(chǔ)的箭體、尾翼和頭錐等部位，他們都重制或重繪過(guò)。

底蘊(yùn)澄團(tuán)隊(duì)的火箭也被按下點(diǎn)火按鈕：它在發(fā)動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下迅速升空，但突然間，它在空中停頓了一下，就在眾人以為火箭快要墜落時(shí)，它卻再度往斜上方飛出，最后在升至三百多米時(shí)掉落。

底蘊(yùn)澄哭了。他知道，火箭這樣的飛行軌跡是不正常的。“為什么我的就成這樣了，為什么??？”他臉色漲紅，很難接受當(dāng)下的結(jié)果。

“火箭（如果）這么容易就發(fā)射成功，就不會(huì)有這么多人做幾十年火箭做到今天這個(gè)程度，你這一輩子又不是只做這一次火箭了，你以后還要做好多次火箭，是不是？”旁邊的觀察員耐心地勸導(dǎo)他，希望他回去再好好復(fù)盤(pán)原因。

遺憾的不僅僅是底蘊(yùn)澄小組。香港團(tuán)隊(duì)的火箭攜帶的測(cè)高儀提前掉落，最終未能測(cè)到火箭實(shí)際飛行最高點(diǎn)的數(shù)據(jù)。“努力是一定要努力，但努力不等于就必然要成功，對(duì)吧？它是經(jīng)驗(yàn)的積累，經(jīng)驗(yàn)就是理論實(shí)踐過(guò)程中細(xì)微的地方，這個(gè)是沒(méi)辦法通過(guò)理論去想象到的。”香港宏信書(shū)院的教師李曉迎說(shuō)，他鼓勵(lì)學(xué)生來(lái)年再戰(zhàn)。

據(jù)媒體報(bào)道，截至2023年底，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭累計(jì)發(fā)射505次，成功率97%。高成功率的背后，也有過(guò)許多艱難時(shí)刻。1996年2月5日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迎來(lái)長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛，航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師龍樂(lè)豪院士與研制人員都滿懷信心，火箭發(fā)射后，卻脫離既定軌跡，撞山墜毀。

龍樂(lè)豪連問(wèn)自己三個(gè)“為什么”，他點(diǎn)起蠟燭、開(kāi)著應(yīng)急燈，連夜尋求答案。這樣的夜晚，他們連續(xù)熬了一個(gè)多月，最后發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題出在一個(gè)焊點(diǎn)上。“這根導(dǎo)線如果延長(zhǎng)1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這一次發(fā)射絕對(duì)是非常漂亮的、圓滿的、成功的。遺憾的是，它就差這么1500秒左右，”他說(shuō)，“失敗，就是差一點(diǎn)的成功，成功就是差一點(diǎn)的失敗。”

 

再發(fā)射

 

 

火箭發(fā)射后，當(dāng)晚圓月高懸夜空。盡管銀河的光帶被掩映，但“夏季大三角”（指牛郎星、織女星、天津四組成的三角形）依舊清晰可見(jiàn)。月光灑在戈壁灘上，給跳動(dòng)的篝火添上幾分熱烈。

火箭設(shè)計(jì)師們揮著手里的夜光圈，四處跑動(dòng)。余東辰脖子上掛著一塊獎(jiǎng)牌，跟著人群大聲唱起《孤勇者》等歌曲。在當(dāng)天的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中，他被評(píng)為“赤星勇士”，在團(tuán)隊(duì)中，他出色完成美術(shù)分工的任務(wù)，并幫助隊(duì)員進(jìn)行火箭的組裝等。

余東辰只有七歲，卻對(duì)火箭制作頗有想法，在此次設(shè)計(jì)個(gè)人小火箭時(shí)堅(jiān)持使用偏曲線的尾翼，十分特別。他的父親余春暉學(xué)計(jì)算機(jī)出身，是一名教齡14年的科學(xué)教師，此次跟張迎雪一起帶領(lǐng)包括余東辰在內(nèi)的14名學(xué)生參加火箭排行榜活動(dòng)。余春暉覺(jué)得，像這樣能親手制作并發(fā)射火箭的機(jī)會(huì)很少，想讓兒子也體驗(yàn)一下。

余東辰從小就對(duì)天文、航天等科學(xué)感興趣，以前制作過(guò)水火箭。有時(shí)候，余春暉覺(jué)得，兒子從小就對(duì)科學(xué)類(lèi)事物感興趣，其中的后天因素可能更大。

他和妻子在飯桌上會(huì)聊網(wǎng)站的制作、科創(chuàng)比賽的準(zhǔn)備等，兒子可能聽(tīng)到了，就問(wèn)起“計(jì)數(shù)器是怎么計(jì)數(shù)的”，還會(huì)聯(lián)系周?chē)?jiàn)過(guò)的碎片化事物刨根問(wèn)底，他們會(huì)詳細(xì)跟他解釋?zhuān)踔林苣鲆粋€(gè)。

“這次通了。一個(gè)完整的項(xiàng)目鏈跟下來(lái)之后，再做其他的就很簡(jiǎn)單了，”余春暉說(shuō)，“可能撕開(kāi)了一個(gè)很小的口，我們做教育就有這個(gè)責(zé)任，順著這個(gè)小口子，讓它變得很大。”

余東辰三歲那年冬天，有一次很冷，余春暉開(kāi)車(chē)帶他到山區(qū)露營(yíng)、看星星，朋友家的孩子也同行。兩個(gè)孩子摸索著用手機(jī)拍下夜空中的云團(tuán)，之后在課堂上學(xué)到星空的時(shí)候，覺(jué)得似曾相識(shí)，特別喜歡。在自己的科學(xué)課程中，余春暉也會(huì)在每年9月份組織所有六年級(jí)學(xué)生在操場(chǎng)上露營(yíng)一晚，單純看星星、看月亮，“那一晚上的收獲比一個(gè)月的要更多”。

余春暉認(rèn)為，對(duì)“懂”的定義很關(guān)鍵，一定要從孩子的視角看。看星星不是非得要給孩子講清是哪些星座，其實(shí)孩子能專(zhuān)注地看15分鐘已經(jīng)足夠，這代表他擁有一定的專(zhuān)注力；如果他分享自己拍攝星空的過(guò)程，就鍛煉到了表達(dá)能力。父母只要接收到他對(duì)星空的喜愛(ài)情感，就可以離開(kāi)了。

“知識(shí)鏈不是一次就能消化掉的，他可能某一天又會(huì)遇到這個(gè)東西，就是‘老相識(shí)’，學(xué)習(xí)得更快，”余春暉說(shuō)，“你不要系統(tǒng)地教給他，也不要教會(huì)他，你只要點(diǎn)燃就可以。”

夜晚11點(diǎn)多，篝火漸熄，火箭設(shè)計(jì)師們陸續(xù)離開(kāi)。另一邊，火箭教室里依舊燈火通明?；鸺O(shè)計(jì)的助教楊承燁正在等待最后的3D打印，有個(gè)部件大約還需二十分鐘。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)幫了一天忙，他的挑戰(zhàn)欲也被激發(fā)。他的火箭從當(dāng)天傍晚開(kāi)始制作，準(zhǔn)備連夜發(fā)射。

楊承燁今年高一，去年參加過(guò)火箭排行榜活動(dòng)，表現(xiàn)突出，今年被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙指導(dǎo)。在一旁的是香港團(tuán)隊(duì)的同學(xué)們，有的正在將當(dāng)天回收的火箭裝箱，他們想帶回香港做紀(jì)念；有的正在搭手幫忙，跟楊承燁討論火箭制作的具體細(xì)節(jié)——在當(dāng)天火箭發(fā)射出現(xiàn)問(wèn)題后，即使在吃飯時(shí)間，他們也一直在復(fù)盤(pán)，總結(jié)出可能導(dǎo)致頭錐脫落的四大原因。

將近零點(diǎn)，這枚“表演賽”的火箭終于被放置在發(fā)射塔上。十幾個(gè)人圍在發(fā)射臺(tái)前，三顆按鈕分別發(fā)出幽幽的黃藍(lán)綠光線。得知一位香港帶隊(duì)老師生日，同學(xué)們調(diào)侃，正好“刷個(gè)火箭”給他慶祝。在眾人倒數(shù)聲中，發(fā)射按鈕被摁下，一抹亮光隨即沖上夜空，倏忽間消失在視野中，只有測(cè)高儀的數(shù)據(jù)在不斷攀升，最終停留在987米上——這刷新了當(dāng)天的最高飛行紀(jì)錄。

張浩然喜歡唱《驕傲的少年》，回家后的他不時(shí)哼起這首歌，覺(jué)得它是在形容自己制作火箭的經(jīng)歷：

“轉(zhuǎn)眼間，一切都已改變，

新的起點(diǎn)新的世界就在眼前。”

 

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   南方周末