辭職開(kāi)店的人現(xiàn)在都怎么樣了

人類(lèi)文明行進(jìn)到21世紀(jì)20年代，小店為何依然重要？

我們可以很具象地去描繪一個(gè)小店，比如哪個(gè)行當(dāng)、員工幾位、鋪面多大、注冊(cè)資金幾何、營(yíng)業(yè)額多少……小店的“小”是容易被定義的，但呈現(xiàn)小店之于人的能量，卻不是一件易事。
 

小店通常是一個(gè)人開(kāi)始社交、直面人性、見(jiàn)識(shí)世界的起點(diǎn)。走出制度或者關(guān)系的包裹，以幾乎最低的預(yù)設(shè)去認(rèn)識(shí)陌生人，通過(guò)錢(qián)物交易這一古老的渠道，感受新鮮的事物、未知的價(jià)值觀所帶來(lái)的沖擊。
 

流動(dòng)與穩(wěn)定，都是小店賴(lài)以生存的關(guān)鍵。在小店的流動(dòng)中，我們感知信息的更迭、潮流的走向、時(shí)代的變化；而小店又是穩(wěn)定的，它們始終在那里，關(guān)系的來(lái)去、高樓的起落、街區(qū)的分合，因此亦有了記憶的錨點(diǎn)。
 

小店是國(guó)民生活的基石，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，也是新質(zhì)生產(chǎn)力的終端。它從線下到線上，讓“掌柜”“店小二”變成“團(tuán)長(zhǎng)”“主播”“騎手”，以互利的準(zhǔn)則作為經(jīng)緯線，搭建起承托千行百業(yè)的大網(wǎng)。
 

一分耕耘一分收獲，并不是小店成功的充分必要條件。小店之所以吸引人，恰恰在于它的直接與觸手可及——它容納得了所有想象，易于生發(fā)各種試驗(yàn)，能讓人第一時(shí)間嘗到甜頭，卻始終保有“愿賭服輸”的解釋權(quán)。
 

而這，正是吸引我們一次又一次邁進(jìn)小店的理由。

?開(kāi)個(gè)小店，大約是今天很多普通人心中共同的“曠野”。
科幻電影《普羅米修斯》中，機(jī)器人費(fèi)法對(duì)正在逃亡的主角伊麗莎白說(shuō)：“人生是曠野，不是軌道。”在電影上映的2012年，地球上最火的科幻片是《復(fù)仇者聯(lián)盟》。誰(shuí)也不曾料到，這句原本不太顯眼的臺(tái)詞，會(huì)在多年后被裹上厚厚的浪漫主義濾鏡，成為中文互聯(lián)網(wǎng)不言自明的職場(chǎng)信仰。
上一輩人開(kāi)早餐店、報(bào)刊亭、理發(fā)店，起早貪黑地經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地，也操持街坊鄰里的日常生活；新新青年開(kāi)花店、咖啡店、蛋糕店，不再甘心囿于工位，心底都在期盼為職業(yè)生涯尋找一點(diǎn)點(diǎn)流動(dòng)的自由。
正如馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所說(shuō)：“在生活中，一個(gè)人為了他的事業(yè)才生存，而不是為了他的生存才經(jīng)營(yíng)事業(yè)。”開(kāi)小店不是找“飯碗”，需要賭運(yùn)和拼搏精神，缺乏穩(wěn)定的前置條件，更沒(méi)有白領(lǐng)生活的亮麗。但它有廣闊的可能性，能讓人擁有一種稀缺的、掌控生活的自由感，因而成為扎根在打工人心底的白月光。
說(shuō)白了，打工是別人的事業(yè)，開(kāi)店才是自己的事業(yè)。上班只是為了生存，開(kāi)店才是夠得著的理想。
 

（圖/《以家人之名》)
 

人人都有“小店夢(mèng)”
廣州番禺的市廣路，擁有堪比兩條機(jī)動(dòng)車(chē)道的寬闊的人行道。這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，為悠長(zhǎng)的夜晚提供了很多可供想象的空間。
街角的一頭，阿姨們會(huì)在晚飯后早早占據(jù)專(zhuān)屬的廣場(chǎng)舞領(lǐng)地。200米外的大樹(shù)底下，天色未暗，熱鬧的夜市便張羅起來(lái)，奶茶、炒飯、缽缽雞一應(yīng)俱全。濃郁熱辣的煙火氣，恰巧填補(bǔ)了周邊食肆寥寥的尷尬，滋養(yǎng)了附近職校不少吃膩了食堂的學(xué)生的胃。
 

（圖/pexels)

阿鄒幾乎是夜市里最年輕的老板。和其他人不同，因?yàn)檫€有一份穩(wěn)定的正職，他的心態(tài)比周邊的同行輕松得多，不“卷”品類(lèi)也不“卷”服務(wù)，只賣(mài)老家徐聞縣的小吃腌粉，抱著賣(mài)多少算多少的心態(tài)，賺一點(diǎn)小錢(qián)，打發(fā)下班時(shí)間。雖然驗(yàn)光師的工作賺得不多，但是每天下午4點(diǎn)多就下班，讓他有充足的時(shí)間出攤。
 

七七在給古著店做墻繪。（圖/受訪者提供)

按照七七的計(jì)劃，她原本只打算開(kāi)一家小而美的咖啡店，以便徹底擺脫打工人的生活。但一千個(gè)當(dāng)代年輕人心中藏著一千個(gè)“咖啡夢(mèng)”，咖啡店這條“小而美”的賽道，在今天確實(shí)有點(diǎn)“大且滿(mǎn)”。“我剛想把店盤(pán)下來(lái)，結(jié)果那門(mén)面就被人截胡了！”
出師未捷的七七，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是實(shí)現(xiàn)了自己的“老板夢(mèng)”——退而求其次地選擇了一個(gè)老洋房的小門(mén)面。這是上一手店主留下的古著店，七七原打算清完貨便轉(zhuǎn)型做咖啡店，結(jié)果在短時(shí)間內(nèi)和它處出了感情。2年過(guò)去，她不但如愿開(kāi)了一家自己的咖啡店，還一直維持著這家人氣不太高的古著店。
對(duì)于打工人來(lái)說(shuō)，不想上班或許是今天最廣泛的社會(huì)癥候群，打工生活如同從出租屋到辦公室通勤路上的地鐵軌道，不至于永遠(yuǎn)暗無(wú)天日，但總能一眼望得到頭——哦不對(duì)，除非得到編制，成為萬(wàn)中無(wú)一的“上岸青年”。打工豈有真正望得到的“頭”？
 

（圖/pexels)

尤其是在各種壓力紛至沓來(lái)的時(shí)候，大廠“耗材”哪天會(huì)將身體榨干？35歲、45歲、55歲后該何去何從？自己積累多年的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)在AI降臨后被取代？問(wèn)題天天都多，格子間里卻不一定有解法。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下長(zhǎng)大的一代人，當(dāng)然明了職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的必然和殘酷。但當(dāng)父輩的路徑全然難以參考時(shí)，普通人總不免謹(jǐn)慎地盤(pán)算，眼前的軌道是否能夠堅(jiān)固地再跑30年。
多年以前，在丈夫的小制衣廠關(guān)門(mén)之后，自貢人廖姨本來(lái)打算到深圳去當(dāng)“深漂”。但在丈夫的勸說(shuō)下，她決定留在廣州，到海珠區(qū)的同福西張羅了一個(gè)報(bào)刊亭。
 

2023 年 6月30日，廣東廣州。廖阿姨在小店內(nèi)彈吉他，吉他上寫(xiě)著“外面的世界”和她 的名字。（圖/林澤君）

一晃20年，報(bào)刊亭變成了小賣(mài)部，生意早已大不如前。但55歲的廖姨，早年已通過(guò)小店給自己買(mǎi)好了社保，每個(gè)月的退休金不多，倒也足夠覆蓋吃穿用度。一個(gè)在江邊賣(mài)唱的鄰居小伙子教會(huì)了廖姨彈吉他，她便在店里的墻上畫(huà)了五線譜，將工作之余的大部分時(shí)間都用于練習(xí)。
事實(shí)上，在開(kāi)店之前，廖姨和諸多媽媽輩的女性一樣，曾經(jīng)都是流水線上的女工。如果當(dāng)初仍然選擇“深漂”，沒(méi)有學(xué)歷、缺乏手藝、年過(guò)35歲的女工還能做什么？人生沒(méi)有假如，但可想而知，廖姨不會(huì)有太多偏離軌道的機(jī)會(huì)，也不會(huì)有學(xué)吉他的閑心。
 

吉他上的字，是一個(gè)會(huì)書(shū)法的路人幫忙寫(xiě)的。(圖/林澤君)

從這一點(diǎn)來(lái)看，倒騰出一家營(yíng)收過(guò)得去的小店，顯然要比在職場(chǎng)當(dāng)人口紅利來(lái)得穩(wěn)定。
 

勁草是輕盈的，也是堅(jiān)韌的
如果說(shuō)在軌道上飛馳的是列車(chē)，那么“曠野”上星星點(diǎn)點(diǎn)的小店，便是搖曳在“軌道人”心間的勁草。
誠(chéng)然，開(kāi)小店是存在風(fēng)險(xiǎn)的。在勉力維持了1年半之后，因?yàn)閮杉业隊(duì)砍兜娜肆统杀咎?，七七的古著店已走到?ldquo;關(guān)門(mén)大吉”的邊緣。知名自媒體人“半佛仙人”更創(chuàng)下過(guò)“開(kāi)10家店倒10家店”的紀(jì)錄。
但正是因?yàn)橐慌鷦?chuàng)業(yè)者將小店作為事業(yè)起點(diǎn)的努力，小店才會(huì)成為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的新引擎，并重塑城市日漸消失的“附近”。
如果說(shuō)高精尖行業(yè)代表著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“天花板”，那么如勁草一般扎根在整片神州大地的小店，大概算得上是國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活的“壓艙石”——既在日常生活中托起老百姓的柴米油鹽，也能在謀生過(guò)活時(shí)托起普通人必要的后路，守日常、穩(wěn)就業(yè)、保民生，輕盈、靈活且堅(jiān)韌。
毫無(wú)疑問(wèn)，小店是輕盈的，但其能量是巨大的。
據(jù)國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2023年年底，全國(guó)登記在冊(cè)個(gè)體工商戶(hù)達(dá)1.24億戶(hù)，支撐了整個(gè)中國(guó)近3億人的就業(yè)。這意味著，即便不算阿鄒這種小店經(jīng)濟(jì)的“預(yù)備軍”，有門(mén)有戶(hù)的個(gè)體戶(hù)，在今天也占據(jù)了經(jīng)營(yíng)主體總量的三分之二。小店經(jīng)濟(jì)在整個(gè)中國(guó)流淌著巨大的能量。
 

（圖/pexels)

2020年，商務(wù)部等七部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于開(kāi)展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動(dòng)的通知》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《通知》），通過(guò)開(kāi)展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動(dòng)，培育一批試點(diǎn)城市，推動(dòng)社區(qū)、批發(fā)市場(chǎng)、現(xiàn)代商圈、特色街區(qū)等小店集聚區(qū)轉(zhuǎn)型升級(jí)。各地對(duì)小店經(jīng)濟(jì)的支持同樣不遺余力，一方面積極減稅降費(fèi)，另一方面也在打造各種消費(fèi)場(chǎng)景，讓小店徹底火起來(lái)。
作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，小店的背后連接著千行百業(yè)，也是新質(zhì)生產(chǎn)力的終端，實(shí)時(shí)反映著消費(fèi)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活力。
尤其是，隨著數(shù)字經(jīng)濟(jì)催生出直播、電商、外賣(mài)等新經(jīng)濟(jì)形態(tài)，小店的經(jīng)營(yíng)和內(nèi)容變得紛繁多樣，惠及的就業(yè)者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比以往更多。有人樂(lè)此不疲地成為“新個(gè)體經(jīng)濟(jì)”的一員，也找到了個(gè)人事業(yè)的起點(diǎn)；有人不一定開(kāi)店，但也能在小店經(jīng)濟(jì)的浪潮中受惠，順著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的觸角找到自己的位置。
舉個(gè)例子，在美團(tuán)和餓了么平臺(tái)注冊(cè)的騎手總數(shù)，在去年超過(guò)了1000萬(wàn)人。而根據(jù)《2022年美團(tuán)騎手權(quán)益保障社會(huì)責(zé)任報(bào)告》，2022年在美團(tuán)獲得收入的騎手中，81.6%為來(lái)自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力，28萬(wàn)人來(lái)自國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣。
騎手?jǐn)?shù)量的增多，意味著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)步復(fù)蘇，仍然需要謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)就業(yè)考驗(yàn)。但小店經(jīng)濟(jì)作為實(shí)體經(jīng)濟(jì)最細(xì)微的單元，顯然發(fā)揮了“底部”的作用，在全球經(jīng)濟(jì)周期起伏的今天，穩(wěn)穩(wěn)地托住了普通人謀生過(guò)活的出路。

小店鋪與好日子
為小店經(jīng)濟(jì)添磚加瓦的《通知》發(fā)布4年后，人們從消費(fèi)生活中切實(shí)感受到“附近”的回歸，小店經(jīng)濟(jì)獲得了巨大成功。但這成功，遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)意義。
1986年，何湛唱片電業(yè)行在澳門(mén)新橋區(qū)開(kāi)業(yè)，至今已近40年。顧名思義，這家小店有一半業(yè)務(wù)是賣(mài)唱片，另一半則是賣(mài)各類(lèi)大小家電。澳門(mén)學(xué)者林發(fā)欽主編的《小店憶舊：澳門(mén)老店號(hào)口述歷史》一書(shū)中提及，從黑膠唱片到DVD，何湛唱片電業(yè)行見(jiàn)證過(guò)澳門(mén)唱片技術(shù)的發(fā)展，但受盜版唱片波及，整家店在20世紀(jì)90年代中期只剩下了“電業(yè)”。
好在，彼時(shí)的家電不但是本地人的剛需，也是內(nèi)地游客到澳門(mén)旅游常帶回去的伴手禮。到了今天，很多澳門(mén)人已習(xí)慣“反向”北上購(gòu)買(mǎi)電器。但在本地市民的生活中，石油氣爐、電熱水爐、小型音響組合、錄音機(jī)、風(fēng)扇、榨汁機(jī)、熨斗……這些商品仍然依賴(lài)本地小店的支撐，相對(duì)高昂的網(wǎng)購(gòu)成本，讓眾多“何湛”小店不必被時(shí)代洪流急匆匆地拋棄。
相比在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷高速城市化的內(nèi)地城市，澳門(mén)的城市肌理更像凝固的熟人社會(huì)。但這種仰賴(lài)于社區(qū)小店塑造的本地生活，我們從來(lái)都不陌生，也未曾遠(yuǎn)離。
 

2016年7月12日，中國(guó)澳門(mén)。嘉模堂區(qū)（氹仔）官也街附近的灶記咖啡店外，一名男子正在朝店里“偷看”。（圖/蘇錚)

所謂本地生活，無(wú)非柴米油鹽醬醋茶，以及琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。人永遠(yuǎn)不可能足不出戶(hù)就解決一切生活所需。
如何讓市民自愿地使用并喜歡一條街道？學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中給出的建議是“沿著人行道的邊上，三三兩兩地布置足夠數(shù)量的商業(yè)點(diǎn)和其他公共場(chǎng)所，尤其是晚上或夜間開(kāi)放的一些商店和公共場(chǎng)所”。
即便外賣(mài)能解決“一日五餐”，老百姓仍然有外出就餐的剛需，不為聚餐也與社交無(wú)關(guān)，可能只是為了吹吹江邊的風(fēng)；就餐路上，我們可能會(huì)想起巷子深處的裁縫店、配匙店、修表店，即便很多人已經(jīng)習(xí)慣了“用壞就扔”的生活；晚飯過(guò)后，我們還需要一家步行可達(dá)的理發(fā)店，在合理優(yōu)惠的價(jià)格范圍內(nèi)，可以弄出一個(gè)清爽好看的發(fā)型……
有人味，有吆喝，有活力，也就有了所謂的煙火氣。

本文轉(zhuǎn)自于  新浪熱點(diǎn)