韓國首位諾獎女作家，寫透了東亞女人的一生

 

??歷史上第一位亞洲女性諾貝爾文學(xué)獎得主誕生了。

 

北京時間10月10日晚19時，2024年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，韓國女作家韓江獲此殊榮，成為歷史上第6位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家，也是韓國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。

 

瑞典文學(xué)院給她的頒獎詞是：“她用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱。”

 

 

 

正如頒獎詞所言，她善于克制、平靜的語言，描繪根植于日常生活里不可脫卸的傷痛與絕境。疼痛，是韓江的作品帶給人的第一印象，扒開這層疼痛的皮，看見的不是噴涌的血流，而是掙扎著跳動的毛細(xì)血管和傷痕累累的筋骨，靜默流出生命冷冽驚悚的底色。

 

韓江出生于1970年的韓國光州，迄今為止算是相對年輕的諾獎得主。她自25歲起就開始出版小說，早已拿遍韓國國內(nèi)各大頂尖的文學(xué)獎，2016年她憑借《素食者》拿下專業(yè)級的國際布克獎，成為亞洲首位獲此殊榮的作家，足以證明其文學(xué)技藝和藝術(shù)水準(zhǔn)。

 

這也是她在華語讀者群體中最為出名的代表作。

 

我永遠(yuǎn)也不能忘記第一次閱讀《素食者》時感受到的那種深刻而真實的疼痛感，小說沒有復(fù)雜的人物與情節(jié)，卻構(gòu)建了一種似與讀者呼吸相貼的日常的暴力：一個家庭主婦，為擺脫家庭暴力，渴望變成一株植物，為此，她拒絕進(jìn)食，只飲水、吸收陽光，直到生命幾近枯竭。她用沉默和靜態(tài)的方式，退出人類世界，讓出自己備受操控和凌辱的生命。

 

 

這是一本易讀的小說，但絕不是一部能讓人舒舒服服看下去的小說。相較于諾獎的頒獎詞，她在2016年發(fā)表的布克獎獲獎感言，更貼合她普遍的書寫主旨：希望通過這部小說“探討人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。”

 

對人的本質(zhì)的挖掘，是韓江在歷史運動、女性處境外衣下包裹的終極內(nèi)核。從光州暴力到家庭內(nèi)部的個人暴力，她的書寫宛如從地里長出來的某種植藤，不濃墨重彩，但莖脈全都絲絲入扣，用一個女性在家庭內(nèi)部的垮塌，暗喻她在整個社會以反抗姿態(tài)的沉默退出。

 

諾貝爾獎迄今120余年，每年文學(xué)獎的預(yù)測與揭曉往往最為激烈。相較于其他學(xué)科的獎項，文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)似乎更為復(fù)雜，且往往摻雜相對主觀的判斷。而按照阿爾佛雷德·諾貝爾生前遺囑里的說法，文學(xué)獎應(yīng)當(dāng)頒給那些“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

 

從“品質(zhì)”到“貢獻(xiàn)”之間，最關(guān)鍵的一道標(biāo)準(zhǔn)，是創(chuàng)作者是否具備直接觸探人的存在形式的視野，是否具有自靈魂深處啟迪人類社會的可能性。

 

從形式上看，書寫是一件私人的事，但隱秘的起點最終通往更廣闊、普適且深入的人類靈魂深處。這是文學(xué)在文明之上開的花。而女性寫作與女性作家近年來在諾貝爾文學(xué)獎中占比升高，并不能反映所謂“女性主義”的勝利，因為韓江的視野，遠(yuǎn)不止于性別。

 

 

 

01

暴力一種

從某一天開始，英惠開始渴望自己變成一棵樹。她不再吃肉，只吃極少素食和水，感受著自己的生命慢慢枯竭。

 

英惠是一個普通的韓國家庭主婦，重復(fù)著和多數(shù)韓國主婦一樣的日常——做飯、做家務(wù)，照料丈夫的生活起居，以及保持沉默。某一天，她開始不斷陷入可怖的夢境。她在夢中殺人、吃生肉，展現(xiàn)出原始野蠻的一面。夢醒后，她開始渴望變成一棵樹，并不再進(jìn)食肉類。

 

然而，當(dāng)英惠向丈夫復(fù)述自己的夢境，得到的卻只有不解和不耐煩。她的變化和話語，鮮少被家人注意到，無人關(guān)注她的疼痛和絕望，亦不見她內(nèi)心的干涸與枯萎。面對她日復(fù)一日消瘦和虛弱的身體，丈夫、父母都只覺得厭惡和惱怒。

 

 

書中有一處細(xì)節(jié)，一天早上，英惠在丈夫氣急敗壞的催促下切肉，不小心切傷了手指，鮮血流出來，同時，刀刃掉了一塊碴?？烧煞蚋緵]關(guān)注到英惠的手指，而是對烤肉里的硬塊暴跳如雷。他對妻子大發(fā)雷霆，斥責(zé)她想要殺死自己。

 

而當(dāng)英惠開始吃素，并拒絕與丈夫進(jìn)行身體接觸后，丈夫也并不關(guān)心任何實質(zhì)性的原因，而是粗暴地強(qiáng)奸了她。

 

在英惠自己的家中，她也未能擺脫父權(quán)制的野蠻控制。面對不愿吃肉的女兒，英惠的父親直接對她大打動手，還試圖掰開她的嘴，強(qiáng)行將食物灌進(jìn)嘴里。

 

英惠是文學(xué)意象上更具現(xiàn)代性的“瘋女人”。她的“瘋癲”始終是沉默和冷酷的，面對冰冷扭曲的所謂現(xiàn)代文明，她用拒絕和退出，而非進(jìn)攻與討伐的方式，完成了反抗。

 

“變成植物”，是對“好妻子”“好女兒”身份的脫離，也是一種對自由和解脫的向往。極端地食素，重構(gòu)了英惠與真實世界的聯(lián)結(jié)，棄擲了她原本被世俗期待的、與家人之間的關(guān)系，也是這個女人所能觸及的最簡單直接的反抗方式。

 

書中有一句少見的直白的臺詞：“你現(xiàn)在不吃肉，這個世界就會吃掉你”。成為植物，是為了回到人的本質(zhì)，為了擺脫現(xiàn)代文明社會對人的暴力和欺辱。然而，是否只有故事終端的死亡，才能讓她短暫擁有自由，免于暴力？

 

早在1997年，韓江就已經(jīng)構(gòu)想過一個“變成植物的女性”的故事。彼時創(chuàng)作的中短篇小說《植物妻子》中，一個渾身瘀傷的妻子，隨著創(chuàng)面的逐漸擴(kuò)散，最終變成一株綠色的植物。

 

 

韓江《植物妻子》

 

 

2016年，韓江接受媒體采訪時明確表示，自己很長一段時間都在思考“對人類的暴力本性與能否克服這個本性的問題”，而創(chuàng)作《素食者》，是希望刻畫“一個誓死不愿加入人類群體的女性”。人類的殘忍、暴力與冷漠，不過是借由隨處可見的女性困境浮出水面，“我認(rèn)為，只有人，才是（真正的）植物。”

 

本書的英文譯者黛博拉·史密斯則認(rèn)為，韓江的寫作動力，大多是探討“在一個暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個純真世界的可能性”。

 

借植物或動物喻人，是韓江慣用的構(gòu)建“純真可能性”的寓言實驗。她的另一部代表作《玄鹿》，描寫一座煤礦城市的衰敗，以及對家鄉(xiāng)失落的人們的焦慮與茫然。“玄鹿”是黑鹿的意思，“我們?nèi)吮旧砭褪切?，都想從黑暗的地方出去尋找光明?rdquo;

 

暴力始終是韓江書寫的核心主題，而她對暴力的反思，多從人而非社會的角度。平實的文字猶如藤蔓，但總能絲絲入扣，纏繞到人心深處，形成一種難以脫身的刺痛和共振。

 

 

02

頑固的疼痛

一直以來，韓國文學(xué)在東亞文學(xué)界是相對邊緣的存在。以時尚、流行文化等工業(yè)產(chǎn)品聞名全球的現(xiàn)代韓國，在文學(xué)藝術(shù)方面更是常年居于冷門。尤其是在華語文學(xué)、日本文學(xué)面前，韓國似乎總是人微言輕。

 

可將視域縮小到韓國內(nèi)部，用藝術(shù)對社會、人的處境作出反思，其實在韓國已積攢了相當(dāng)豐厚有力的創(chuàng)作土壤。比如近年來層出不窮的現(xiàn)實主義電影，用深刻犀利的寓言式的抨擊與批判，揭露社會千瘡百孔的創(chuàng)面。

 

而作為韓國最具國際聲望的70后作家，韓江的書寫，并不建立在單一的現(xiàn)實主義之上，而是具備相當(dāng)明顯的現(xiàn)代性。植物與人、人與動物、人與人，個體在現(xiàn)代社會的生存危機(jī)，半隱半顯在輕盈的文字里。

 

2016年，《素食者》獲得布克獎之后，韋氏詞典網(wǎng)站就曾根據(jù)熱詞搜索發(fā)現(xiàn)，“卡夫卡式”一詞在頒獎給《素食者》之后搜索量激增——這是一種對二十世紀(jì)聚焦個體異化的文學(xué)傳統(tǒng)的回應(yīng)。

 

1970年11月，韓江出生于韓國光州一個文學(xué)世家。父親和兄弟都從事文學(xué)工作。韓江的丈夫洪榮熙，也是韓國慶熙網(wǎng)絡(luò)大學(xué)的教授兼著名文學(xué)評論家，他曾這么評價妻子：“每一個句子都使出了渾身解數(shù)，對自己異常嚴(yán)格，具有驚異文學(xué)銳角、激烈文學(xué)追求的人”。

 

 

1993年，韓江在《文學(xué)與社會》雜志上發(fā)表了幾首詩，從此開始寫作生涯。她曾表示，自己的寫作是從詩歌開始的，“寫詩讓我進(jìn)入情緒”?？稍谖膶W(xué)與藝術(shù)上的深刻造詣，使她的文字早早脫離了個人的、情緒的書寫，進(jìn)入到更宏大的人類命運的觀照當(dāng)中。

 

2014年出版的《少年來了》，聚焦上世紀(jì)八十年代韓國光州民主運動。與更廣為人知、更貼合時代情緒的《素食者》相比，前者描寫更直接的殺戮和暴力，但無論是宏大的歷史主題，還是家庭內(nèi)部個體遭遇的精神和情感暴力，它們在濃度與程度上，其實相差無幾。

 

韓江《少年來了》

 

 

《少年來了》里借少年之口講述暴力帶來死亡后的一種反思：“我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？走出禮堂前，你回頭巡視了一番，不見任何靈魂蹤影，只有沉默仰躺的遺體，與臭氣沖天的腐尸味。”

 

這種將人和軀體、生與死放在同一平面對話的描述手法，與《素食者》里肉身和植物的對照類似，是韓江所擅長的某種對現(xiàn)實邊界的打破。2018年再次入圍布克獎短名單的小說集《白》里，“我”置身二戰(zhàn)后殘余廢墟的波蘭華沙街道，忽然感到“城市就像是一個人的從死到生”。這部書里，韓江讓在自己出生前就死去的姐姐復(fù)蘇，讓生與死對話。

 

 

在韓江出生前，她還有過一個僅出生兩小時就夭折的姐姐。韓江出生后，身體也常常處于虛弱狀態(tài)。從十幾歲起，韓江就患有嚴(yán)重的偏頭痛，每當(dāng)疾病發(fā)作，她便不得不放下任何工作，甚至無法正常生活，乃至如今，她都不得不時時與疾病對抗。

 

自幼對生命的持重和敬畏，倒是為韓江的創(chuàng)作帶來了某種動力。“如果我100%健康并且精力充沛，我不可能成為一名作家”，虛弱和疼痛，以及由此引發(fā)的聯(lián)想和拓展，以一種奇詭獨特的視角，進(jìn)入生命體驗的內(nèi)在思索。

 

在所有描寫女性處境的東亞文學(xué)里，當(dāng)代韓國文學(xué)的風(fēng)格漸漸獨樹一幟。從寫出《82年生的金智英》（2019年熱門同名電影的原著）的趙南柱，到近年來在中文世界漸漸為人所知的韓江、崔恩榮等小說家，韓國創(chuàng)作者對女性處境的反思，往往尖銳地集中在家庭內(nèi)部，描繪那些被家庭吞噬的女性。

 

 

相較于在中國具備一定探討基礎(chǔ)的“出走”，文藝作品里的韓國女性，更常面對的結(jié)局是死亡、麻木或接受。

 

在這當(dāng)中，韓江的反思，具備一份獨特的冷冽與深刻。但如果將其理解為粗暴的“女性主義”的勝利，則舍本逐末地拒絕了本可以深入更廣闊層面的“人”。

 

 

 

03

女性作家與諾獎

今年的諾獎，似乎在有意改變其自身蒼老的形象，擁抱潮流和熱點。比如，物理獎、化學(xué)獎，都與人工智能密切相關(guān)，可謂緊扣時代熱點，回應(yīng)當(dāng)下的社會關(guān)切。

 

文學(xué)獎再次回到亞洲，給了一個不在歐洲主流視野、相對年輕的女作家，既是意料之外，但也在情理之中。

 

諾獎百余年，我們能看得到它在不斷拓展的邊界和可能性的嘗試。比如，2016年轟動全球的首位音樂人獲獎?wù)啧U勃·迪倫。與其說，這是一次對音樂歌詞文學(xué)性的褒獎，不如說是諾獎對流行文化的萃取，以及對反文化運動的加冕。

 

 

更深層次，諾獎也需要證明自己在當(dāng)代文化生活中的價值和影響力，它似乎想表明，廣義的“文學(xué)”，從來不單一地指代寫作，而是涵蓋所有對生命靈魂本質(zhì)與時代文明作出折射或啟迪的載物，這是屬于諾獎才能定義的文學(xué)價值。

 

的確，韓江能被世界看見，離不開近年來在全球范圍內(nèi)掀起的女性主義思潮。近幾年，諾貝爾文學(xué)獎的評選標(biāo)準(zhǔn)更多考慮全球總體性，重視文學(xué)作品的創(chuàng)新思想和時代特定議題，比如受重視程度肉眼可見上升的女性寫作。

 

2017年往后的7年內(nèi)，有3年的諾貝爾文學(xué)獎都頒給了女作家。在過往的諾獎史上，近十年來的女性占比達(dá)到了前所未有的密度。

 

不過，若說女作家獲獎，僅僅是吃了社會思潮的紅利，則是天大的誤解。相反，她們創(chuàng)作層面的技藝水準(zhǔn)、思想深度和視野，一點也不輸頂尖的男性作家。

 

如2018年的諾獎得主，波蘭國寶級作家，奧爾加·托卡爾丘克，十分擅長在小說中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現(xiàn)實生活。其代表作《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》更是包羅萬象，前者折射波蘭二十世紀(jì)動蕩起伏的歷史命運，后者有著宇宙天地的廣闊哲思。

 

 

2022年獲獎的法國女作家安妮·埃爾諾，則通過一系列基本上是自傳體的作品，為一個戰(zhàn)后隨著法國社會的動蕩而發(fā)展的女性的私密生活制作了一幅出色的透視圖，精巧地編織了當(dāng)代生活的方方面面，書寫了關(guān)于個人、記憶與集體困境的宏大詩篇。

 

 

從這些作品來看，作家所能達(dá)到的成就，也許無關(guān)性別，但性別的影響卻無處不在。畢竟，文學(xué)是語言、生活、社會、歷史的總和，文學(xué)是對歷史、當(dāng)下和未來的對話。經(jīng)驗的主體性、對話的主體性，決定了文學(xué)版圖的邊界和疆域。長期以來，這是男性作家所主導(dǎo)。

 

與其說，女性作家需要被諾獎看見，不如說，老氣橫秋的諾獎，需要女性作家去拓展自身的價值，補(bǔ)全文學(xué)版圖的疆域。無論如何，這是一種雙贏。

 

諾獎評委之一的艾倫·馬特森 （Ellen Mattson）曾在訪談中講述評選標(biāo)準(zhǔn)：“世界上到處都是非常優(yōu)秀的作家，你需要更多的東西才能成為獲獎?wù)?。很難解釋那是什么。我想這是你與生俱來的東西。浪漫主義者稱其為神圣的火花。對我來說，這是我在寫作中聽到的一種聲音，我在這位特定作家的作品中找到了，而在其他任何地方都找不到。”

 

諾獎未必能代表主流，但將一項備受全球矚目的桂冠頒給韓江這樣的作家，何嘗不是對文學(xué)所承載的社會價值的一次拭亮。

 

 

 

本文轉(zhuǎn)自于  新浪  南風(fēng)窗