瓊瑤，不如歸去
??12月4日，著名臺(tái)灣作家瓊瑤在位于新北市淡水區(qū)的家中輕生身亡，終年86歲。
瓊瑤親手為自己的人生寫(xiě)完了最后一集的劇本，沒(méi)有合家歡和大團(tuán)圓，而是一如既往地，以一種叛逆而真摯的姿態(tài)，畫(huà)下了句號(hào)。
在留給這個(gè)世界的最后一個(gè)的視頻《當(dāng)雪花飄落》里，她對(duì)世界作了深情而落拓的告別：
注意，我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬(wàn)不要輕易放棄生命，……親愛(ài)的你們，要勇敢，要活出強(qiáng)大的‘自我’，不要辜負(fù)來(lái)世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂(lè)！別錯(cuò)過(guò)那些屬于你的精彩！……最后，祝福大家健康快樂(lè)，活得瀟瀟灑灑！
瓊瑤在對(duì)自己的生命作過(guò)深思熟慮之后，“翩然離去”了。這位國(guó)人最熟知的言情作家，一個(gè)人到暮年還在想象愛(ài)情的“老少女”，為2024年僅剩不到一個(gè)月結(jié)束的這個(gè)“多事之冬”，飄下了一場(chǎng)蒼白的飛雪。
01
不曾辜負(fù)此生
離開(kāi)前一個(gè)月，瓊瑤還在社交媒體上留下了一首詩(shī)：
這趟旅程走來(lái)辛苦顛簸
且喜也有各種精彩唱和
經(jīng)過(guò)了山路的崎嶇不平
挨過(guò)了水路的駭浪風(fēng)波
留下了...留下了..
我那些字字句句的著作
是我今生為愛(ài)燃燒的熱火……
今天，這首詩(shī)與那幾段落款為12月4日的告別辭一起，被視為瓊瑤的遺書(shū)。
瓊瑤寫(xiě)道：“朋友們，不要為我的‘死亡’悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于‘能愛(ài)，能恨、能笑，能哭、能歌、能說(shuō)、能跑、能動(dòng)、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能疾惡如仇，活得轟轟烈烈…’這些，我都在有生之年，擁有過(guò)了！我‘活過(guò)’了，不曾辜負(fù)此生！”
與她的死亡帶給世界的震撼一樣，瓊瑤留給這個(gè)世界最后的文字，依舊很“瓊瑤”，充溢著憂傷而坦蕩的，細(xì)膩而飽滿的感情。
瓊瑤在社交媒體留下的“遺書(shū)”
人到暮年，仍能流露這般飽滿的真情，歌頌“瀟灑”的，歌頌“轟轟烈烈”的愛(ài)，彌足珍貴，仿佛她內(nèi)心還住著一顆稚拙、生猛而鮮活的，越挫越勇的少女的心。
瓊瑤多次坦然承認(rèn)，自己的生活充滿了“戲劇性”——她不覺(jué)得這是個(gè)不妥善的詞，因?yàn)橹笇?dǎo)她這一生的，從來(lái)不是理性。
丈夫平鑫濤去世后，瓊瑤對(duì)來(lái)拜訪的媒體說(shuō)，相較于丈夫，她自己更多是被感性主導(dǎo)的。
放在今日的語(yǔ)境下，“感性”也許是個(gè)容易被過(guò)度的詞語(yǔ)，似乎沒(méi)那么“情緒穩(wěn)定”，意味著更容易成為“戀愛(ài)腦”——當(dāng)下語(yǔ)境下，這個(gè)標(biāo)簽往往意味著是感情里的“弱者”。
但對(duì)瓊瑤而言，感性是勇氣的另一種寫(xiě)法。
作為幾代人耳熟能詳?shù)难郧樾≌f(shuō)家，如今讀者對(duì)瓊瑤的印象，多數(shù)來(lái)自小時(shí)候寒暑假滾動(dòng)播放的電視劇。
《還珠格格》里幾對(duì)璧人的山無(wú)棱與天地合，《情深深雨蒙蒙》里又痛又愛(ài)的深情……彼時(shí)尚沒(méi)有“狗血”一詞，那些哭天搶地的、死去活來(lái)的愛(ài)情，只叫人覺(jué)得震撼?？晒适吕飮姳〉睦寺髁x和生命力，卻又是今天罕見(jiàn)的。
從世紀(jì)末的創(chuàng)作高峰到耄耋之年，瓊瑤在流行文化語(yǔ)境里接受了一輪又一輪審視和批評(píng)。她所倡導(dǎo)的“愛(ài)情至上”，在個(gè)人主義與原子化的一代掌握流行文化主動(dòng)權(quán)后，在近十年以來(lái)屢屢遭受詬病。
瓊瑤阿姨筆下那些“死了都要愛(ài)”的主人公們，成為今天崇尚理性、謹(jǐn)慎的戀愛(ài)觀的負(fù)面代言人。如今不知為何遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的道德審判，則化為一把把尖銳的匕，刺向那些上世紀(jì)末風(fēng)靡一時(shí)的愛(ài)情故事，以及它們背后的創(chuàng)作者瓊瑤。
02
敢愛(ài)敢恨
瓊瑤的一生倒是像極了一部瓊瑤作品里的主人公。她和她筆下的人物們一樣，多次為情所困，最終在“婚外情”里找到真愛(ài)。而對(duì)于自己毀譽(yù)半?yún)⒌纳砬懊?，瓊瑤未曾辯解半字。
瓊瑤原名陳喆，出生于1938年的四川成都，“生來(lái)就不夠漂亮”——這是她的自稱。
小小年紀(jì)，瓊瑤就跟隨家人在戰(zhàn)火中顛沛流離。見(jiàn)多了生死離別，也習(xí)慣了在生離死別中試著安放自我、安置情感。后來(lái)在《情深深雨蒙蒙》里，她讓人物在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中患難見(jiàn)真情。
電視劇《情深深雨蒙蒙》中如萍開(kāi)槍救杜飛
在瓊瑤6歲時(shí)的一次逃難中，一家人的行李都丟失了，瓊瑤的兩個(gè)弟弟也走失了。父親怒問(wèn)女兒，“為什么走丟的不是你？”
絕望的父母決定帶上瓊瑤一起結(jié)束生命。一家三口緩緩走進(jìn)水中央，冰涼的河水還是激發(fā)了瓊瑤的求生欲。她大哭大叫起來(lái)，也似乎喊醒了父母，一家三口抱在一起，決定活下去。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，瓊瑤跟隨父母去了上海，一年后又搬去臺(tái)灣。瓊瑤進(jìn)入了臺(tái)北第一女中就讀，但除了國(guó)文，她的其他科目都很差，數(shù)學(xué)常常拿零分。
可在父母同學(xué)都擲來(lái)打壓和嘲諷時(shí)，瓊瑤遇見(jiàn)了人生中的第一個(gè)愛(ài)戀對(duì)象——總能給她鼓勵(lì)和信心的語(yǔ)文老師蔣仁。
少女無(wú)可自拔地愛(ài)上了這個(gè)比自己年長(zhǎng)25歲的男人，這段師生戀讓瓊瑤深陷痛苦和絕望。但在苦痛之中，她也初步感受到了真正的愛(ài)情的滋味。
這段經(jīng)歷，就是瓊瑤后來(lái)成名作《窗外》的原型。這部講述師生戀的長(zhǎng)篇小說(shuō)一度被各大學(xué)校禁止閱讀，也成為青春期孩子家長(zhǎng)們的眼中釘。
在后來(lái)的作品里，瓊瑤描寫(xiě)過(guò)太多為情所困、為愛(ài)癡狂的男男女女。
《一簾幽夢(mèng)》里，兩姐妹同時(shí)愛(ài)上一個(gè)男人，在道義、愛(ài)情和親情之間的糾葛紛爭(zhēng)，在今日的解讀里，卻只剩下“愛(ài)情大過(guò)天”的“荒唐價(jià)值觀”。
其實(shí)瓊瑤真正的價(jià)值觀，并非由今人來(lái)解讀，她自己早就在創(chuàng)作中直白表達(dá)過(guò)?！肚樯钌钣昝擅伞返?ldquo;惡女人”王雪琴，怒喝養(yǎng)了九個(gè)老婆的丈夫陸振華，憑什么男人可以三妻四妾，女人僅一次婚外情就罪不可赦？
王雪琴對(duì)陸振華說(shuō)：“你可以玩女人，我為什么不可以找男人？”
哪怕是那本少女癡情之最的《窗外》，女主角江雁容也會(huì)說(shuō)：“我不要做夫人，我要做江雁容，后來(lái)別人會(huì)知道我是江雁容，不會(huì)知道我丈夫姓甚名誰(shuí)。”
還有《還珠格格》里叛逆不羈的小燕子，聰慧理性而有獨(dú)立思想的紫薇，瓊瑤筆下的女性，并非真的是無(wú)愛(ài)不可活者。她們坦率、真實(shí)，有自己的欲望和價(jià)值觀，不被世俗評(píng)判桎梏。
在今天，這些激烈的、占據(jù)大量人生篇幅的情情愛(ài)愛(ài)，幾乎都被貼上了“狗血”的標(biāo)簽。但這個(gè)詞就像遮羞布，用一種概率上的模糊和道德上的含混，蓋住了人類情感里可能會(huì)發(fā)生的掙扎與痛苦。
而創(chuàng)作者們對(duì)瓊瑤的回避與警惕，與其說(shuō)是瓊瑤樹(shù)立了一個(gè)“狗血”模板，毋寧說(shuō)是后來(lái)者一度趨之若鶩的模仿，讓一些情節(jié)橋段變得范式化和懸浮化，繼而在市場(chǎng)上造成了不可逆的審美疲勞。
瓊瑤要書(shū)寫(xiě)的真正的愛(ài)情，從來(lái)不是由外部條件推動(dòng)而改變的戲劇模版，而是從人物心靈深處長(zhǎng)出來(lái)的，自內(nèi)及外的震動(dòng)和成長(zhǎng)。
那些敢愛(ài)敢恨的女子，并不是愛(ài)情的傀儡，而是立誓要做愛(ài)情的主人。濃烈的悲劇性，更多只源于時(shí)代本身。
03
一直有夢(mèng)
曾有記者采訪瓊瑤時(shí)問(wèn)她，認(rèn)為自己是“傳統(tǒng)女性”還是“現(xiàn)代女性”。瓊瑤想了想答道：“我想不是傳統(tǒng)的，但崇尚東方的智慧。”
不少媒體采訪晚年的瓊瑤，都忍不住描寫(xiě)她的優(yōu)雅和精致。她有禮、和藹，平靜輕柔地呵護(hù)著自己所處的生活。這個(gè)優(yōu)雅的老人喜歡做夢(mèng)，她甚至想過(guò)，“一直到我生命結(jié)束的那天我都一直有夢(mèng)”。
瓊瑤承認(rèn)，自己是個(gè)感性大于理性的人，充滿戲劇化的生命沒(méi)什么不好，比起那些遵循理性安穩(wěn)度過(guò)一生的人，瓊瑤更寧愿有情緒地活過(guò)。
她身上仿佛停留著一些過(guò)去的時(shí)光，她用袖珍手工盒將它們小心保管，每天擦拭，從不輕易示人。
時(shí)間會(huì)帶來(lái)死亡，瓊瑤對(duì)此平和且從容。
2017年3月，瓊瑤在社交網(wǎng)站上公開(kāi)了一封寫(xiě)給兒子兒媳的公開(kāi)信。在信中，她交代，如果有一天自己重病，都希望不要?jiǎng)哟笫中g(shù)，不送加護(hù)病房，絕不能插鼻胃管，不要急救措施。她只希望能沒(méi)有痛苦地死去。
“我不想聽(tīng)天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”她說(shuō)，“從此以后，我會(huì)笑看死亡”。
她內(nèi)心剛烈的那一面，其實(shí)并不是世人所誤解的那種，矯情而盲目的、幼稚易折的愛(ài)情主義。
她是“生命主義”者。什么讓她感受到強(qiáng)烈真實(shí)的生命力，她就會(huì)毫不猶豫地?fù)肀裁础?/p>
愛(ài)情如是，寫(xiě)作如是，甚至死亡也如是。
“人生最無(wú)奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時(shí)代在不停地進(jìn)步，是開(kāi)始改變觀念的時(shí)候了！”
瓊瑤呼吁“改變觀念”，也許不僅是期待著現(xiàn)在開(kāi)始改變，也許很早以前，她就對(duì)這個(gè)世界作出過(guò)一些似夢(mèng)般的，內(nèi)心囈語(yǔ)式的期許。
她對(duì)待死亡的觀點(diǎn)，其實(shí)與她對(duì)待愛(ài)情的觀點(diǎn)一致，都是渴望一個(gè)能讓個(gè)體遵循內(nèi)心自由，決定自身命運(yùn)，且不為表達(dá)觀點(diǎn)而感到恥辱的環(huán)境。
晚年，丈夫平鑫濤病故后，瓊瑤看待死亡的眼神，更多了幾分悲憫和平靜。
就在去世的一周前，11月27日，瓊瑤還在社交賬號(hào)上發(fā)文悼念亡夫。她貼出了他當(dāng)時(shí)在病榻上和花葬的照片，附上小詩(shī)，嘆曰“不如歸去”。
2015年，平鑫濤被確診患上血管性失智癥，中風(fēng)加重，很容易摔跤。
瓊瑤打電話問(wèn)大夫：“他最后會(huì)把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”得到肯定回答后，瓊瑤又問(wèn)：“他會(huì)最后忘掉我嗎？”
大夫說(shuō)，“不一定。”
聽(tīng)罷，瓊瑤哭了一整晚上，心絞痛的時(shí)候就“自己抱住自己”，自那時(shí)起，瓊瑤就開(kāi)始忍受生者不能承受之痛。
如今，我們當(dāng)然可以懷著一種科學(xué)的理性觀點(diǎn)，推測(cè)瓊瑤對(duì)待死亡的“不如歸去”的豁達(dá)，有一部分原因是自身病痛。但她對(duì)于保留生命最后體面的渴望，卻從始至終貫穿瓊瑤終生。
只不過(guò)，世人多以為戲，直到瓊瑤親自落下注腳，明證人生本如戲。
就在不多年前，還有媒體采訪報(bào)道，打出“瓊瑤還在相信愛(ài)情”這樣的標(biāo)題。用一句瓊瑤式的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，當(dāng)全世界都被現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化的迷霧籠罩，也許只剩下瓊瑤一個(gè)“還在相信愛(ài)情”。
她沒(méi)有向任何人解釋過(guò)，也不曾表現(xiàn)出任何隨時(shí)而變的“生存智慧”。對(duì)于愛(ài)情和真情的信念，早已深深融入她的生命里，直到肉身亡佚。
作為一個(gè)創(chuàng)作者，她忠于自己。
當(dāng)“瓊瑤”已然成為某種愛(ài)情劇作的類型代表，對(duì)她的名字的批評(píng)，本質(zhì)上就是一種站在當(dāng)代視角的，“為我所用”的價(jià)值觀批評(píng)。
在言情、文青這些字眼已經(jīng)成為文藝鄙視鏈底端的當(dāng)下，瓊瑤之死，給耽溺于虛無(wú)的現(xiàn)代人當(dāng)頭一棒。
一文畢，雖算是悼文，但并不感覺(jué)沉重。音樂(lè)軟件里播放過(guò)一輪《還珠格格》專輯，最后恰好停留在那首樂(lè)調(diào)激昂的《當(dāng)》里。
歌詞輕快，躍過(guò)山川河海，我的腦海里，卻不住地彌漫著那一句與瓊瑤遺言相呼應(yīng)的，對(duì)年輕和生命的寄語(yǔ)：“讓我們紅塵作伴活的瀟瀟灑灑……”
本文轉(zhuǎn)自于 南風(fēng)窗
