兩份聲明
「工作認真負責(zé)，為人和善，平時會用自己的 B 站賬戶分享養(yǎng)貓、做飯等日常生活，是一名優(yōu)秀且可愛的同事」。
在B站針對「員工猝死」事件的最新公告里，已故審核員「暮色木心」終于變回了一個曾經(jīng)鮮活存在過的人。他有了具體的職務(wù)，「圖文審核組的代組長」，有了春節(jié)值班情況，有了病發(fā)去世的大致過程，也有了上述這些能證明他是他自己，一個獨一無二的人的特征。
除此之外，B站為溝通和善后的混亂向“暮色木心”家屬表示了歉意，并宣布將增加招聘1000位審核人員，加強關(guān)注審核員工的身體健康等。
至少在文字表達上，這樣的溫情脈脈和承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，與第一份公告?zhèn)鬟f的味道就截然不同了。
那份短短四段的通告，重點信息只有一條：辟謠加班猝死。至于這位去世的員工，除了入職時間等基礎(chǔ)信息，B站對他的具體描述只有：「經(jīng)內(nèi)部考勤核查，他按照工作計劃正常上下班，工作時間為9:30～18:30，做五休二，在事發(fā)前一周內(nèi)未存在加班等情況。”
潛臺詞簡直太明確了：猝死，與加班無關(guān)。
時隔一天，兩份公告，差別如此之大，是B站服用了強效生長素，一夜長大了嗎？
恐怕并沒有。
它也許只是怕了。年輕人的輿論力量讓人害怕。員工猝死事件后，B站迅速被年輕人扣上了新標(biāo)簽：流水線工廠、資本家。這是近兩年頻繁出現(xiàn)在B站彈幕區(qū)的詞語。年輕人熱衷于用它們來抨擊幾乎所有的大型商業(yè)公司，以劃清界線，表明立場。
這次輪到了B站。
尤其是第一份冷冰冰的回應(yīng)公告出爐后，這樣的聲音鋪天蓋地出現(xiàn)在微博、知乎等社交平臺。B站，一下就從愛為年輕人花錢買版權(quán)的「礦業(yè)公司」，變成了冷酷無情的資本家。
讓這場輿論危機進一步加劇的，還有「審核」。也許是「審核員之死」衍生了新的審核規(guī)定，很多UP主發(fā)現(xiàn)，自己關(guān)于此事的視頻，一度無法在B站正常通過審核。如今在B站搜索，相關(guān)視頻也少得可憐，有人在評論區(qū)質(zhì)問：
「這就是我所熱愛的B站？」
讓年輕人失望乃至仇視，這是B站要拼盡全力避免的處境。盡管B站這兩年的出圈行動風(fēng)風(fēng)火火，但歸根結(jié)底，年輕人才是它一切故事的根基。它不想、不敢也不能得罪年輕人。
從某種程度上，「審核員之死」之于B站的重要性，可能不亞于「魏則西事件」之于百度。因為兩者都看似只是個例，追根溯源，卻都指向了兩家公司生存的根基：年輕人對B站的歸屬感和信任度、互聯(lián)網(wǎng)用戶對搜索結(jié)果的信任度。
后者為此吃盡了苦頭，如果李彥宏能穿越回到2016年，他一定會拼盡全力，避免那則莆田系醫(yī)院廣告出現(xiàn)在魏則西的搜索頁。
力量狂瀾的B站，只是在避免重蹈覆轍罷了。
年輕人和最糟糕的工作
盡管這兩年B站運營的重點是多元化，是出圈，但年輕人始終是它的根基。從 B站這兩年推出的三部宣傳短片《后浪》《入?！贰断蚕喾辍繁憧筛Q一二，這些名字連在一起讀就是「后浪入海喜相逢」。
B站期待的是更加多元，帶著后浪們匯入更加寬廣的大海。注意，「后浪」是這個故事永恒的重點。畢竟，如果失去了「后浪」，B站在大海里，也是浪不起來的。
在「審核員猝死」事件之前，B站還有很多煩惱。
比如連年擴大的虧損，從2018年到2020年間，這個數(shù)字依次為5.6億、13億和30.5億，2021年注定也好不了，前三季度的凈虧損已經(jīng)達到47.1億元；
比如斷崖式下跌的股價，相比去年6月，B站股價已經(jīng)跌去75%，市值蒸發(fā)超過3000億港元；
比如遲遲看不到進展的游戲業(yè)務(wù)和投資業(yè)務(wù)——第一批看B站的年輕人早就步入社會了，B站還沒想好怎么掙他們的錢；
比如越來越被唱衰的中視頻模式。廣告植入、電商直播，短視頻的商業(yè)化已經(jīng)風(fēng)生水起，但以B站為代表的中視頻還在渾水里摸石頭。UP主為恰飯而發(fā)愁，廣告主也沒找到如何在B站解決投產(chǎn)比的問題；
比如UGC模式暗藏的風(fēng)險。就在2022年，B站就先后陷入兩場危機，先是被網(wǎng)友爆料，B站存在不少疑似破解公開場所攝像頭后獲得的監(jiān)控視頻，隨后，山東日照一位醫(yī)生直播婦科手術(shù)片段，引來警方干涉；
……
這些煩惱，有些是過去長期以來積累而至的，有些是當(dāng)下特有的困境。但在「審核員之死」風(fēng)波面前，它們都變成了配角。因為，這件麻煩事如果沒處理好，B站的「血汗工廠」「資本家」標(biāo)簽，只會在年輕人的一遍遍重復(fù)中，越來越深。
「富士康」式的流水線工作，原本就是互聯(lián)網(wǎng)公司的組成部分。它只是平時不被看見罷了。比如從業(yè)人數(shù)龐大的內(nèi)容審核崗位，在很長時間里，都被稱為科技領(lǐng)域「最糟糕的工作」。
「他們就像是數(shù)字內(nèi)容的看門人，像晚上出來工作的影子勞動力一樣清理動態(tài)消息，在真正有價值的員工回家休息時，他們開始打掃地板。這不是一個好看的畫面。這種清理可能會令人痛苦，因為每天都要面對強奸、非法手術(shù)和沒完沒了的生殖器圖片。」
在《Facebook：一個商業(yè)帝國的崛起與逆轉(zhuǎn)》一書中，作者引用了一位美國學(xué)者對Facebook 內(nèi)容審核人員的描述。
Facebook 在2009年就設(shè)置了審核員的崗位，最初人數(shù)并不多，但 10 年后的2019年，已經(jīng)1.5萬人分布在這個龐大互聯(lián)網(wǎng)世界的末端神經(jīng)里，如同工蟻一般，日以繼夜清除著數(shù)字垃圾。其中多數(shù)是外包人員。
在追求效率和增長的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，F(xiàn)acebook 的做法很快被復(fù)制。在中國，騰訊、百度、阿里巴巴、字節(jié)跳動、快手、B站、小紅書……幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司都建起了內(nèi)容審核團隊，區(qū)別只在于規(guī)模大小。
字節(jié)跳動的審核人員，在2021年年初已經(jīng)超過2萬人。B站還在繼續(xù)擴張自己的內(nèi)容審核團隊。在最新的聲明中，它明確今年要增加招聘1000人，以減少審核團隊的工作壓力，此外，還要加強關(guān)注審核員工的身體健康，包括加強體檢，增設(shè)全天候的健康咨詢室等措施。
聽起來，這是為了「防患于未然」。但對于審核本身的「糟糕」性質(zhì)，B站這些努力的效果，恐怕是微乎其微。
「就問一句話：他們有時間去做健康咨詢嗎？落下的工作量誰來完成？」一位自稱是審核員的微博網(wǎng)友，在一條關(guān)于B站「員工猝死」的信息中說道。
B站自然沒有化解「最糟糕的工作」的能力。中國任何互聯(lián)網(wǎng)公司都沒有。AI 再聰明，人工內(nèi)容審核崗位在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里依然是剛需。因為沒有任何一家公司，能承擔(dān)其中顯而易見的風(fēng)險。
但「后浪」們已經(jīng)把它推到了這里。問題無法解決，那就先表態(tài)吧——反正這也是很多年輕人解決問題的方式。于是，它在第二份聲明里寫滿了「求生欲」，至少表現(xiàn)得無比真誠。
這樣的「真誠」，加上與家屬的溝通，乃至能被對方接受的賠償方案，這些動作之下，「審核員之死」大概率會如同互聯(lián)網(wǎng)世界里的多數(shù)熱點一樣，快速被新的熱點所覆蓋。
B站不再被年輕人集體攻擊的唯一辦法，是不再重復(fù)犯錯，不再得罪年輕人。這幾乎很難實現(xiàn)。就在今天，B站又被送上了微博熱搜，最早爆料員工猝死事件的博主再次爆料，稱自己收到了B站的律師函，正在準(zhǔn)備應(yīng)訴。B站用「真誠」制造的好感度，又在一夜之間敗光了。
風(fēng)波還在繼續(xù)。不管是現(xiàn)在還是下一階段，服務(wù)好年輕人、出圈、賺錢，對于B站而言，就是個「不可能三角」。
只能祝福B站，抓緊時間，好好發(fā)育吧。???
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
